“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”自古以来都默认，文人不仅要提笔写得出一手好文章，更是要讲求体面、讲究风骨的，小到吃肉种竹，大到家国忠义。

但民国时期，一批文人于国家生死存亡之际摇身一变成了文化汉奸，他们当中包括大名鼎鼎的周作人、胡兰成等，全都被供养在汪伪政府宣传部长林柏生的麾下，用笔墨为日本侵略者涂脂抹粉。

作为统领的林柏生，当年也曾是岭南大学三大才子之一，在校时他思想十分激进活跃，常在同学们中进行演讲来讴歌革命，也是因积极参与罢课活动而被学校开除的。

这样一个革命、进步的学生，他怎么成为了一个大文化汉奸，又怎么临死仍在写“革命救国，科学救国”，最后只能落得一个被枪毙二十分钟的、不体面的下场？

“艳电”

现在要是数文化汉奸的大名，林柏生的名字可没有他的好友胡兰成响亮，即便胡兰成之所以能当上汉奸，其实是由林柏生介绍给汪精卫的，不过林柏生之所以能在史册上留下不堪的一笔，也绝非浪得虚名。

1938年12月29日，林柏生代汪精卫发表声明，明确其支持对日妥协的政策，公然说日本“尊重中国之主权及行政之独立完整”，即汪精卫叛国投日的“艳电”。

“艳电”的“艳”字，来源自每月29日在电报记日方法“韵目代日”中被称为“艳”，这封声明不仅将曾经“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫，牢牢钉在历史的耻辱柱上，自诩为“林则徐再世”的伪国民政府宣传部长林柏生，同样也罪责难逃，成为了永远的民族罪人，这个“艳”字，从此多了层讽刺、谄媚的意味。

除了起草“艳电”，作为汪精卫左膀右臂的林柏生还干过不少卖国求荣的事，岭南大学大才子的才华全用在了祸国殃民的事上：一是大力推动、宣传“清乡”，发动“新国民运动”愚弄无辜百姓；一是为反英、美大造舆论；一是借禁烟而大卖烟土，实在是罄竹难书。

所以人们心中最有名的文化汉奸胡兰成，在从日本引渡回国公审时尚能侥幸逃脱，但林柏生只能是死罪难逃。

在审判法庭上，林柏生极尽诡辩之道，说自己没有帮助敌人进攻国土、勾结敌人，也没有争城夺地、分裂国家、变更政体，更没有把整个国家送给敌人，他始终死不认错，连执行死刑都花了二十分钟，有人甚至称赞其意志坚定，但林柏生的意志真的那么坚定吗？

“志大意不坚”

要说林柏生的性格，其实在禁烟事件上体现得最为明显，汪伪政府各个部门都捞得盆满钵满，而宣传部却是个清水衙门捞不到什么油水，连接济日暮穷途的好友胡兰成时他也只掏得出15元时，林柏生便把眼光瞄准在了烟土生意上了。

在汪精卫的允准下，林柏生组建了一个类青年团的组织，穿统一青色制服、配枪，在上海竟然有三千多青年参加，让他们进行反毒运动，将烟馆的烟土和烟枪全都缴来付之一炬，林柏生此举本质上是向烟馆敲诈索要“保护费”，并非真的禁烟销烟。

但学生们哪知其诡计阴谋，把烟馆砸得稀烂，于是日本人便出面干涉，林柏生很快停止了这个运动，恢复烟土专卖牌照，后来自己也搞了个牌照来卖烟。

从一个热血青年，到利用新一辈青年的热血来为自己敛财，林柏生的巨大转变恐怕担不上意志坚定的赞美，林柏生此生唯一坚定的只有一件事，那就是追随汪精卫，包括他引以为傲的禁烟，也不过是摆摆样。

在被岭南大学开除后，林柏生经人推荐任上了汪精卫秘书，此后一直追随汪精卫左右，逐渐成为汪精卫亲信，认汪精卫老婆陈璧君为干妈；汪精卫对他也青眼有加，送他到苏联留学，在汪伪政府满面春风做高官，汪精卫所有投日卖国的活动里。

林柏生都是最为卖力的一个，汪精卫败退法国，他跟随汪精卫到越南，也有他的身影，汪精卫落魄时他紧紧跟随，汪精卫风光时他摇旗助威，可以说汪精卫从当年热血革命的青年沦为大卖国贼，少不了林柏生的出力，而林柏生的风光与落魄也离不开汪精卫。

林柏生的性格其实和汪精卫很相似——“志大意不坚”，他对汪精卫的耿耿忠心其实说得上是一种自恋行为，林柏生找到了一个与自己极为相像的人，把自己少年时对革命的失意寄托在了少年得志的汪精卫身上，并拼尽全力去辅佐汪精卫，他有强烈的革命情结，但缺乏革命的魄力和决心，所以一直对革命念念不忘，直到临死时仍在写“革命救国，科学救国”。

但林柏生却没有学会以汪精卫为镜子，照一照自己的模样，汪精卫身上的懦弱虚伪、自私矛盾在林柏生身上也展现得淋漓尽致，所以汪精卫投日他起草电报，所以汪精卫媚日他积极寻找御用文人，所以他最后只能在汪精卫死后匆忙地寻找退路，却于事无补只能一步步追随汪精卫迈进坟墓。

二十分钟

白先勇小说集《台北人》中，有一短篇名为《冬夜》，两位老人感怀当年“火烧赵家楼”的激情岁月时，回忆起曾经共挥斥方遒的朋友：

“只是人生的讽刺也未免太大了，”吴柱国欷歔道，“当年陆冲还是个打到‘孔家店’的人物呢。”

“何尝不是？”余教授也无奈何地笑了一下，“就拿这几个人来说：邵子奇、贾宜生、路冲、你、我，还有我们那位给枪毙了的日本大汉奸陈雄——当年我们几个人在北大，一起说过什么话？”

……

“我倒是跟他们提起：贾宜生割开手指，在墙上写下‘还我青岛’的血书，陈雄却穿了丧服，举着‘曹路章遗臭万年’的挽联，在街上游行——”

“运动风波”的火种燃亮了整个时代，也为这群热血青年们的人生，涂抹上最为瑰丽的一抹色彩。只是风华正茂一过，他们就被逐出了伊甸园，鲜血、梦想、激情与他们的世俗生活渐行渐远，火炬燃尽后便只剩下黑色的灰烬唱挽歌。