“喊着喊着，下头跟着喊的人也生起气来。
他们不明白自己是怎么了，只是一股怒气在心里越拱越高。
他们被周围人的理直气壮给震了，也都越来越理直气壮。
剥削、压迫、封建不再是外地来的新字眼，它们开始有意义。
几十声口号喊过，它们已经怒发冲冠，正义凛然。”
那是1993年，活着从战场回来，又被“抛弃”的严歌苓，正在异国的土地上，穷困地坚持着来之不易的学业。
这一年她过得无比艰难，被抢劫过，被教授质疑过，都些遭遇让她身心俱疲，就在她快坚持不下去的时候，一个电话打来，彻底改变了她后来的人生。
“我想买《少女小渔》的版权……
我是李安……
拍过电影《喜宴》。”
后来，她的作品慢慢成为诸如李安、张艺谋和陈凯歌等大导备受青睐的“大蛋糕”。
像是享誉国际的《梅兰芳》、成就李小璐的《天浴》、口碑爆棚的《归来》、赞誉不断的《芳华》，以及惊艳众人的《金陵十三钗》…….都是她用一只笔“打下的江山”。
八年后，她亲身深入那个偏远农村住下，只为创作一个被时间模糊的，混沌年代的史诗传奇《第九个寡妇》。
这个故事，不仅是她的重要代表作，还是她的转型之作。
由此开始，她的笔，变得又狠又深，不再把目光局限在一个个狭窄的历史片段。
而是一把撕开那段跨越上世纪40年代到80年代，那个杂糅了内战、土改、三年自然灾害、“文革”等混沌年代的“疮疤”。
用一个出生在中原地区农村，一个叫王葡萄的年轻寡妇，在土改时期为了救被“打”成地主恶霸的公爹，把他藏匿入地窖几十年期间，因此一生辗转于七个男人的传奇故事。
直指那段大变革年代里，人性的辉煌灿烂和其背后的“真相”。
以管窥豹：一个女人的一生，就是一个时代的一隅
“当然,他不知道人都是这样,记不住羞辱;痛苦只有变成了滑稽荒唐的事才会给人记住。
人要把他一生糟受的羞辱都记住的话，是活不长的。”
那年，发了黄水，卷走了好多人，包括七岁的王葡萄全家。
“地主”孙怀清把她，从他那浪荡的本家侄儿手下买了下来，许给了自家儿子铁脑，给了王葡萄一个家，一个把她当自家人养的家。
十三岁时，她发了花，高烧七天不退，差点就被许了鬼亲。
于是第二年，她和铁脑就成亲了。
可不久外面来了人要搜老八，王葡萄没有像那八个女人一样，用自己男人去救老八，去做那“英雄寡妇”，而是即使顶着骂名也要救自己的丈夫。
可惜弄巧成拙，铁脑还是死了，她就成了村里的第九个寡妇。
后来土改了，公爹孙怀清被误会，打成“地主”。
王葡萄偷偷救下了中枪后没死的公爹。
因为她从七岁那年被那双粗劣的手牵起来时，就认定了这个男人做爹。
为了这个“爹没了，我就是没爹的娃儿了。”的信念。
从此就把公爹藏进了家中地窖，这一藏就是几十年。
自此拉开了她后来再辗转六个男人之间，戏剧性一生的门……
那个年代的中国是混沌的，国人刚从压在身上千年的封建社会底下逃脱，却发现未来的路并没有那么清晰而光明，反而是模糊而混沌的。
身在其中，他们依旧被裹挟着，压迫着，只能迷茫着向前走着。
而其中的女性们，更是依旧逃不脱千百年来一直被支配、被物化的时代桎梏的枷锁。
所以，以往去看那些上世纪这个时期的故事，里面塑造的女性人物们，总是作为逆来顺受的宗族的附属品，被支配着其一生的命运起伏。
而严歌苓不同，她的成长本身就是复杂的。
下过乡，插过队，参过军上过战场，既在大社会里过过，也与中下贫农们一起劳动过，品过穷苦滋味，还接受过新式的教育。
所以她笔下的女性人物，从少女小渔、小姨多鹤、护士万红到冯婉喻等，都是那么富有一种撕裂般极端另类的旺盛生命力。
王葡萄更是她倾注了“最多”心血的女人，一个一生似只凭“活着”而活，始终冷眼旁观世情，浑然天成的“局外人”。
正因她始终在“外面”，始终忠实扮演“自己的角色”。
所以无论时代如何变化，运动如何开展，她都游刃有余地周旋其中，只做她觉得对的事，丝毫不怕人说她没觉悟；
她也不怕人嚼舌根，因为她认定男欢女爱本就是天经地义的事，想要就去要，什么亏都可以忍，就是不能亏待自己；
她更不要拿轻飘飘的“劳模”奖，也去争做先进，只是用少说话多做事去让自己过得更好。
她不是那孙玛瑙、蔡琥珀、李秀梅、朱云燕般，要么被赋予宝石之光，要么被冠以梅兰竹菊，要么被寄予展翅的鸟儿的美好祝愿，而当了女干部，有觉悟的革命追随者，或是贤妻良母。
她只把自己当成是，小小的、平庸的王葡萄。
但在严歌苓心中，她代表的是一种甜的，解渴充饥的，多汁水灵的，饱满透亮的葡萄般的“地母”女人。
她有着那个时代里，极其稀罕的极致特质。
既有传统女性的勤劳、善良、孝顺、仁义等，独立坚韧好养活的美德，又有极端相反似的，狡黠、泼辣、认死理、温柔魅惑等，想要就要，不在意别人眼光的非传统的性格。
所以那些男人们，都喜欢，喜欢到只要沾上，就撒不开手。
戏班里潇洒的琴师朱梅是她第二个男人，他喜欢她的水灵活力，说：“你就是一颗葡萄，一碰尽是甜水儿。”
可惜即使两情相悦到快谈婚论嫁的两人，抵不过命运的捉弄。
朱梅因事得罪军官，只能留下一枚戒指给她，就匆匆逃离，能回来时，又在路上得了痨病，一命呜呼。
在那个混沌时代里，人必须活得战战兢兢。
因为谁都有可能在下一秒成为那个握着“权利”的人，来来去去的，如果稍不注意，每个人都有可能会不小心陷入死境。
只有王葡萄不在意，甚至会轻蔑地用“无知”去面对。
因为他们“今天打倒这个，明天打倒那个，打呗！又打什么了？”
就像鲁迅说的那样：
“最高的轻蔑是无言，甚至连眼珠子都不转过去。”
二哥孙少勇成了军医，终于从外面回来了，他早就喜欢她，觉得“十个女人的灵性都长在葡萄一人身上。”
以前她是弟妹，而现在他成了她的第三个男人。
但他们还是没办法过下去，因为她要一个家，一个有公爹的家。
但如果她要保护公爹，那么就要和这个一心认死理，罪不避亲的二哥，划清界限。
后来，眼看着公爹快被发现了，王葡萄只好骗他孩子不是他的，以此逼他离开。
混沌年代里，有着各种认死理的人，都认定自己相信的才是对的。
所以有人明哲保身；
有人摇摆着匍匐献媚；
有人为了走上革命的道路，不惜把路上所有的绊脚石都清除，即使那个是他亲爹。
严歌苓一如既往地写时代（政治），但她从不用骂解决。
她写一个一个女人从门缝下面看到许多的腿匆忙经过，有草鞋的、布鞋的、打着绑腿的，那些腿之间的交替变换的景象。
那是一种贴着大地，自下而上看世界的民间视角和立场。
那些人是对的，那些人是错的，并不非黑即白，只是在阐述一段历史，不管外面风雨如何，自己处变不惊就好的“苟活”哲学，其他任由后人评说。
第四个，是队长史东喜，他是个踏实的丑男人，王葡萄看中他的稳重，想要和他有个家，可惜这男人太好心，他们在一起不久后，就因为救人被压死在塌了的窑洞里。
这是一种身处那个时代里，最无法捉摸的命运使然。
“好人不长命，祸害遗千年。”就像一种加诸在这个艰难时代里，雪上加霜的诅咒，“选”上了，就逃不开。
哥哥死了，弟弟春喜就成了她第五个男人，他一面觉得“肥水不流外人田”，王葡萄就该是他们家的媳妇，一面又纠结着他只贪恋葡萄的身子，不喜欢她那股不臣服的劲。
而同样，王葡萄也只是喜欢春喜年轻健硕的身子，不喜欢他总是摆臭架子 ，嫌弃她的嘴脸。
所以春喜恨他自己的不争气，明知道她“不把自己当成一个被男人糟蹋的东西。她只管动她自己的，快活她的。”自己根本压不住，还是一边觉得自己轻贱，一边拗不过自己的需求和她保持关系。
而第六个是出于一种被威胁而交换的妥协——泼皮史五合用守住她藏匿公爹的秘密，换她的身子。
但她是谁？是无畏的王葡萄！
她不在乎什么贞洁，但她在乎自己愿不愿意，不愿意就设计反抗，最终用乱棍除了这个威胁。
在那个混沌时代里，人命是如草芥的，即使是老、弱、病、残们，也无法依靠任何人。
因为那些人“今天这个来了，明天那个也来了。”他们好像永远只是来来去去，不会停下，如果不依靠自己的话，或许都不能活到被人“救”的那天。
第七个，是作家老朴，这个她曾最寄予希望的，相互倾慕的男人，甚至不惜把自己心底最深的秘密——她藏匿了公爹，告诉他。
只是让她没想到的是，这个男人太过懦弱，他活得太过小心，所以担不起丝毫风雨。
他觉得这件事“太大”，所以害怕，虽然不会说出去，但还是连夜逃了。
知道那年他被下放过来，再次得到葡萄不计前嫌的救助，才醒悟过来。
可惜太晚，他早已有了妻儿，而她也不会不要他了。
到最后，王葡萄成功做到了做自己，让男人们明白，是“她嫖了男人，并非男人淫了她。”他们之间只是相互需要的关系，她的无知无畏让自己活出了鲜活的“平等”滋味。
所以她就是要喜欢一个就去要一个。
以“驯服”的方式，要么用心爱他，要么用身子去认他，让他们知道，这个世上谁也由不得谁，彼此相互取悦就好。
她说：
缘分是顶不自由的东西，它就叫你身不由己，叫你快活，由不得你，叫你去死也由不得你。
而她就像那个混沌年代里最女性，也最有母性光芒的人，靠着这样的本色活着：
疼儿子，就尽全力满足他的方方面面；
心疼自己的男人，就知冷知热地包容他们；
觉得公爹给她的家很好，就对他无微不至，自己宁可饿着，也要省下粮食给他。
而这些，她并不是因为被封建社会遗留的“规矩”桎梏，而是一种打心底生出的，保持乐观，不知道什么叫“怕”的本能。
严歌苓把有这种特质的，形容为集合了健壮、温吞、迟钝和生猛的“生胚子”女人。
“她的心知晓一切，但她的心不告诉她。”
王葡萄的心仿佛在七岁那年就停止了，似让自己永远静止在那无知无畏，不知痛痒，不谙世情，仅凭直觉活下去的女人。
于是，对她来说，无论是乱世也好，盛世也好，混沌时代也罢。
只要她不信，不在乎“别人”，只信自己，那么这几十年从黑暗动荡到初现曙光，都只是最平常的时光而已。
农村，这个自给自足，会自成一套坚不可摧的系统，他们对外界的侵犯和变迁，总是能够找到适合自己的看法。
而那些农民们，也许他们手无寸铁，似总被杂糅的内战、土改、三年自然灾害、“文革”等风雨捏成的混沌时代洪流裹挟。
但实际的真相是，他们并不软弱，也不会真的任由“别人”捏圆搓扁着引诱和改变。
从某种意义上来说，他们不管在时代的哪个节点上，实际都拥有属于自己的判断。
那个依据，其实就是自己赖以生存的脚下土地，被叫做“本能”的庶民原力，以及千百年来，在历史里继承、累积的生存的智慧，也是一种从民间觉醒的力量。
所以，那段横跨了几十年，包含了无数大变革的疮疤，就像那始终在，却似被时间遗忘（静止）的地窖和里面的公爹一样，永远闪耀着人性最灿烂的光。
而那个背后的“真相”，或许就是“王葡萄们”的微笑注视。
时代的洪流瞬息万变，民间只需凝视，看着它在那里就好，因为它才是“现在”的永恒。
写在最后：
严歌苓算是我还挺喜欢的一个作家，她的笔有种很锋利的狠，后来在这一部《第九个寡妇》上，又加入了很突破的“深”。
但她的作品却很不稳定，或者说越发收敛，虽然算是高产，但有点刻意停滞不前的味道。
当然，这本《第九个寡妇》绝对是难得的好作品，因为它经历着时间的考验，读来依旧闪耀，一个如此另类的王葡萄的人物塑造，足以让她值得载入现代文学的史册。
所以，相信我，可以试着读一读这部《第九个寡妇》，它绝对值得。
