小编按：中国诗人孤独吗？孤独是个体层面还是群体层面？小编以为，如果谈到个体层面，诗人的内心多半是孤独的，灵魂独处才能产生诗和智慧；那诗人群体又如何呢？看看鹰之怎么说。

鹰之，诗人，批评家。（1969——），山东淄博人，现居大连。著有诗集《美好是疼的》。

中国诗人的百年孤独

鹰之

西川说，诗人生在中国实在太不幸了，但他把诗人的不幸归结到了政治、经济形势的动荡上，认为这是一种摇摆不定的的孤独感。比如，赶上政治的好运气，一波诗人便上了天堂，赶不上好运气，一波诗人便沉寂在地狱；再比如，随着经济的迅猛发展，大家都不读诗了，诗歌被边缘化到了山沟沟里，这多令人伤感啊。我感觉这并不是中国诗人真正的不幸，这只是一种现象的气泡罢了，中国诗人真正的不幸在于，在一个唯物的国度，一群相信灵魂的人在写作，诗人的孤独感是骨子里的，长期的，不是阶段性的，身体上的。而更要命的是，一群凡人用自己的实用主义原则为诗歌制定了想当然的标准，把字面上类似“祖国”啊“人民”啊，“领袖”啊，“故乡”，“未来”啊等等价值词当成了诗人关注现实的标志，并因此把诗人分出了等级，这是多么荒谬啊！因此，中国诗人不是现在才孤独，而是已经孤独一百年了。我们再看看国际的著名诗人在关注什么，他们把对地球、人类的终极思考作为毕生的诗歌信仰，他们讴歌的是自然是生命是爱，因此，我们融入不了国际社会是顺理成章的，我们实在太鼠目寸光了。即便内部的这种孤独感我们可以消化，国际上的这种孤独感难道我们也能忍吗？我们是到了该反省自身的时候了。可以断言，在市场经济时代，那些有信仰国度的诗人们孤独永远是相对的，而无信仰国度诗人的孤独永远是绝对的。

那么，中国古代诗人孤独吗？我感觉相对当代诗人来说并不孤独，所谓的孤独，也只是仅仅建立在物质的贫乏所导致的国民素质落后上，民众上不起学堂读不起书，对诗歌的领悟能力自然差。但这并算不上诗人的孤独，因为那时候，读不起书的民众反而把诗歌敬为神。那么，为什么同在一个国度，古代诗人不孤独，而现代诗人则孤独呢？那是因为古代诗人都是抒情家、修辞家，没有思想家，他们的孤独感只是身体上的，与灵魂无关，而要想成为现代大诗人，无思想便意味着无诗人天分，永远都是走不出国门的小家碧玉。

当然了，除了整个诗人群体内部、外部的孤独，中国诗人还有第三种孤独，那就是思想家诗人个体的孤独，而且相对于诗人群体的相对化孤独，个体的孤独永远都是绝对的！（试问，所有的中国著名诗人都在抒情，所有的编辑、评委、评论家在编发、讴歌感慨诗，你却在冷冰冰的思考，他们能不把你当做怪胎吗。）不但什么作协、学会、诗歌活动家不理解你，即便你的师长、爱人、诗兄、诗弟也未必能走进你的灵魂深处。当然了，这并非诗人个体的一种不幸，而是诗人种族的一种宿命，只不过，当前整个国家都未形成尊重思想家的氛围，中国有思想诗人的孤独感比西方国家更深一点罢了。而且，这种绝对的孤独感，也是具有时空局限性的，无论你的写作是什么体例，无论你的生命履历如何另类，在历史的一个时空，在地球的另一个国度，你都能找到你的绝对同类。