“做人最要紧的,是姿态要好看。” ——亦舒
电视剧翻拍亦舒,似乎是这几年的流行,从三年前《我的前半生》,到刚落幕的《流金岁月》。
亦舒一生炮制了300多个大都市俊男靓女的爱情故事,场景豪华,衣着养眼。尤其女主角,总是既美艳又独立,转身离开一段陈腐的爱情后,总能华丽转身,忘却前尘,活在当下。
正如亦舒自己,与前夫“相见不相识”,与亲生儿子40年避而不见。
但纵观亦舒的传奇一生,“姿态”并非始终好看,甚至可以说,她的狗血前半生,就是因为“姿态”所累;相反,当她在后半生放弃了“好看的姿态”时,才感受到了真正的快乐。
01 亦舒年少成名,姿态犀利
亦舒曾借着《喜宝》主人公的口说道:
“我要很多很多的爱,如果没有爱,那么就要很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”
亦舒的前半生,就是在身体力行地追逐着“很多的爱”和“很多的钱”。
亦舒出身写作世家,哥哥倪匡是著名小说家,和金庸、蔡澜、黄霑并称当时香港的四大才子。
受哥哥的影响,亦舒很早就展现出惊人的文学才华。第一篇小说问世的时候,她才16岁,和张爱玲14岁写出《摩登红楼梦》有得一拼。
自负极高的亦舒,同样秉承张爱玲“出名要趁早”的信条,中学毕业后就不再念书,在写书的空档里,去《明报》做了娱记。
很快,报纸杂志争相刊登她的小说,还有编辑找到倪匡这里,想通过“后门”得到亦舒的独家授权。
但,亦舒不仅才华出众,脾气也不同凡响。那些在她这儿吃过苦头的资深编辑提醒新人,万不可向亦舒催稿:“不要得罪亦舒小姐,她年龄小,杀人不用偿命的。”
这句话,足以表达报界同行的看法:亦舒这个人,文字够精彩,人够狠!
亦舒从小在优渥的家庭环境里长大,加上备受宠爱,一向以自我为中心,以“真性情”待人,姿态果敢犀利,不怕得罪人。
世人评价亦舒的文字,毒辣犀利又扎心,这种文字映衬下的爱情故事,更是勇往直前,排山倒海。
像《流金岁月》中的朱锁锁,不管旁人怎么看,爱就爱了,再大阻力也要嫁,再多牵绊也要离,姿态潇洒得不得了。
而亦舒本人的前两段婚姻,就带着这么利落的姿态。
02 闪婚闪离又弃子,亦舒姿态潇洒
蔡澜这样说过亦舒:“她家里有个遗传性的毛病,那就是有时控制不了感情的爆发。”
这种爆发体现在爱情里,能量大到可怕,足以伤害对方和自己。
17岁时,亦舒认识了能写会画的蔡浩泉,这是一个狂放不羁的才子,对于亦舒的主动示好,表现非常冷淡。但亦舒却为爱痴狂,为与他结婚,不惜以自杀来要挟父母。
18岁,亦舒如愿嫁给蔡浩泉,19岁,生下儿子蔡边村,21岁,把儿子弃给蔡浩泉,亦舒姿态漂亮地结束了婚姻。
亦舒走得很潇洒,但她的儿子却活得一点也不潇洒。从11岁被母亲带着一起看了电影《007》以后,40多年里,蔡边村没再见过母亲。
2013年,蔡边村拿着自己拍摄的纪录片《母亲节》参加影展,在片子里,他含泪对着镜头说:“您好,我是蔡边村,您的儿子,我可以见您吗?”当然,亦舒是不会为了儿子改变姿态的。
离婚以后,亦舒把这段婚姻看作一个耻辱,想从生命中抹去,包括儿子。她的想法,可能如她在早年的短篇《妈》里的一句话:
“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”
对于前夫,亦舒后来有过尖锐评价:
“(他)才华是有的,只是稍欠人格,多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受了很多委屈,怀才不遇,要叫所有接近他的人吃苦。”
这段话,多么像亦舒自己的写照。
本来嘛,爱人就应该寻找和自己性格互补的,就像齿轮那样,互相补缺和迎合,才能咬和在一起,让婚姻的链条转动起来。
亦舒和蔡浩泉的性格太像了,都以自我为中心,不愿包容另一半;加上亦舒还那么年轻,不甘心这么快快就过上相夫教子的“平凡”生活,“闪婚闪离”与她而言,一点不违和。
可见,婚姻不同于爱情,越是冲动的决定,往往越容易后悔。
03 抢走闺蜜男友又离婚,亦舒姿态狠辣
离婚后,亦舒进了TVB,和当红女星郑佩佩成了好友。郑佩佩性格豪爽,时常约上亦舒,同自己和男友岳华一起结伴出游。
一来二去,亦舒迷上了岳华,这段三角关系,以郑佩佩的无奈离开而结束,岳华成了亦舒的第二任丈夫。
多年后,郑佩佩这样说亦舒:“她很有心机,借口说自己有夜盲症,非要岳华送她上楼。”
而亦舒对于从闺蜜手中横刀夺爱,表现得非常理直气壮,她不管郑佩佩的颜面,在报纸上公开发表爱情宣言《亦舒为什么爱岳华》:
“他是一个好人,好人的脸,好人的性格,不要说是电影界罕见的例子,也是这世界上罕见的例子。”
但面对这样一位好人,亦舒仍然保持着多疑、暴躁、狠辣的本性。
也许因为岳华是被自己耍手腕抢来的,她害怕他会被其他女人用同样手段抢走,因此经常在妒忌心作祟之下,做出一些过激的行为。
岳华回忆,亦舒有一次把他的西装剪成布条,之后,在岳华睡的那张床的心脏位置,插了一把剪刀。
而彻底击破两人婚姻的,则是郑佩佩的一封信。
郑佩佩闪婚嫁到国外以后,夫妻关系并不融洽,她写了一封信向岳华诉苦,亦舒看到后勃然大怒,瞒着岳华将信公开发表在报纸上。
“好人”岳华忍无可忍了,郑佩佩因为自己的缘故再一次被伤害,这触碰了他的底线,他决然提出离婚。
这段感情,由于得来的并不光彩,亦舒心里总有点心虚,这样的先天不足,导致双方存在信任危机,一点点的风吹草动,就会加速信任崩塌。
04 中年回归平淡,亦舒放弃漂亮姿态
27岁结束第二段婚姻后,亦舒远赴英国求学。
感情的伤痛并不能影响亦舒写作的热情,她依旧稳定而高产地进行小说创作,并保持井然的生活,用她自己的理论来讲,就是爱没了,但钱和健康还是要有的。
直到40多岁,亦舒通过相亲,认识了一位姓梁的学者,两人婚后定居加拿大,并育有一个女儿。
用这种方式来恋爱结婚,换做早年的亦舒,绝对是非常鄙视的,因为这种姿态和浪漫漂亮相差太远,平淡得近乎琐碎和无聊。
但现在的亦舒,非常满足地在家洗手做羹汤。
对于这个女儿,亦舒尤其珍惜,她的侄子倪震说这是“她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了”。
有了女儿以后,亦舒每天早上5点起床写作,白天则放下那支笔,全心陪伴女儿,甚至女儿在很长一段时间内,都不知道自己的母亲是个名声在外的传奇作家。
亦舒的文字也不再尖锐刺人,故事内容多了一份生活的烟火气。
2016年,她的新书上市,她竟然首次给读者寄语:“自给自足,自得其乐。内心明澄,五官释然,展露微笑,努力工作及享乐。”
亦舒终于不再是《喜宝》里那个“捞女”喜宝了,也不再是《流金岁月》里追求豪奢的朱锁锁了。大半生过去,她不再执着于“姿态漂亮”,而是落到了实处,懂得了享受平凡生活的幸福。
当亦舒小说被再次改编成影视,当她的名言“女人姿态要好看”再次被念诵的时候,我们可不能被洗脑,沉浸在她早年的局限里。
因为很多时候,过分强调姿态好看,反而成了女性强加给自己的紧箍咒。
亦舒年轻的时候,香港社会提倡女人要走出家庭去工作;而现在,女性可以在工作和家庭之间自由选择。女性们想明白了,女白领并不比家庭主妇更高级,家庭和婚姻也不是女性唯一的选择。
因此,女孩们不妨活得更自在一点,把“姿态漂亮”抛在脑后,生活不需要那么多体面和矜持,怎么舒服怎么来,就像现在的亦舒。