25岁那一年，
山东姑娘胡顺香
用自己的全部积蓄，
在成都郊外的4A景区里，
租下一处占地500平米的院子，
一住就是7年。
有了大空间的工作室，
胡顺香开始随心所欲地创作：
架上油画、装置、家具设计……
7年来，她逐渐崭露头角，
举办了多场展览，
成为圈内备受关注的新锐艺术家。
绘画装置：《奥德赛·布莱恩——柜子里的秘密》
水彩画《你是我最完整的废墟》
看到她发在朋友圈里的美照，
大家都无比羡慕，
纷纷表示这才是理想的生活状态。
但胡顺香真实的生活却是：
每天雷打不动地画画6小时，
剩下的时间干杂活，
还要盯小偷、修屋顶……
住在景区里日子，浪漫又虐心。
她说：“即使以后结婚生子要搬进市区，
我还是想要一直租下去。
因为它教会我用什么样的心态去生活。”
口述 胡顺香
撰文 Tango 责编 邓凯蕾
摄影/艾门
搬进景区，花光积蓄造“野园”
2014年，我第一次来到成都三环外的三圣花乡，这里是一个4A级景区。有原始的大自然，道路也很干净，就特别喜欢这里。
当时我看中了一栋带花园的旧房子，之前已经废弃了8年。一心想要租下来，改造成工作室和家。
三圣花乡有许多既美又野的房子
2011年从四川美术学院毕业后，我在市中心的公寓住了3年，每天只能在20多平米的卧室里作画，非常压抑。
这栋房子虽然破旧，却有2个大院子，还紧邻着大片人烟稀少的湿地。我下定决心，要用全部积蓄30万把这里变成自己的家。
离自然越近，越能做真实的自己。我给自己的新家取名“野园”，希望自己可以和大自然一样野蛮生长。
在搬进来之前，朋友曾经都劝我，有点积蓄应该先考虑买个房子，在成都安个家。我想工作室就是我的家，即使是全部积蓄租来的，我也想冒险去过现在能够拥有的生活。
我太喜欢这个地方了，在朋友的帮忙下，盯着工人装修了小半年。
翻新的过程远远比想象中复杂，除了大梁的结构，从屋顶到墙面、门窗、地面，还有下水道、化粪池等所有的基础设施都要全部重建。
虽然它花光了我毕业后靠卖画一点点攒下来的钱，但回想起来，这么破的一个地方，反而激发了我的创作欲望，就想看看凭自己的能力，能折腾成什么样。
房子一共两层，结构很像在重庆，从前院直接进来就是二楼，到了房子的背面，发现下面还有一层，总共将近500多平米。
二层是我的工作室、接待朋友的大客厅，一层是储藏室和我的卧室。
旧书、小时候的玩具、古董相机、打字机……整个空间像一个百宝箱，随手拿个东西都可以玩半天，在家待多久都不会觉得无聊。
摄影/艾门
大空间的优越性充分体现出来，创作、生活的尺度，一下子打开了。
多大尺寸的画框都可以搬进来。创作的过程中，我可以随时后退，远距离观察画布，不用担心颜料滴落，这些都是住在公寓楼里无法实现的。
客厅还能够当展厅来用，我设计过一组柜子，其中2件留在了家里。
一件是玄关区的《蓝鸟》，灵感来自于我很喜欢的一首同名美国诗歌（作者：查尔斯·布考斯基）。
蓝鸟是诗人隐秘的欲望，也是我心里的秘密。柜子从零开始设计加工，成型后用油画颜料，丙烯和油漆，在水曲柳柜体上绘制上色。最后，给柜子加了4个万向轮，方便推拉。
还有一个柜子，叫《PLAY》，柜门的拉手成为猴子的跳跃支点。以后我还想尝试更多家具设计。
我在院子里种满了各种好养活的植物，有些看起来脏脏的，但特别自然。比如像鞋底一样的仙人掌，我就随意种在马槽里，它们的生命力很旺盛，几乎不用养护。
经常有随风吹来、或鸟粪里携带的种子，落在这里，生根发芽，变成令我吃惊的美丽植物。
曾经突然长出过一棵小番茄树，结了200多颗果子，这种惊喜是住在城市里体会不到的。
野园的院子里四季枝叶繁茂
创作过程里，常常会有状态不好的时候，我的解压方式是擦叶子。有一次我擦了一下午的千年木，数出来280多片叶子。
住在这里也并不是“隐居”，开车去市中心只要半个小时，朋友们来玩也很方便。他们知道我一个人住在景区里，也很关心我，有空会来帮我一起打扫，做饭，维修一下房子。我们从花园里现摘香草，一起烤羊排吃，真的很放松快乐。
穿行在野外与都市之间，这种若即若离、随时抽离的状态，就是我最想要的。
猫头鹰式作息，做自己的守护人
刚搬进来的时候，我以为生活就是纪录片里的塔莎奶奶，在浪漫的田园生活里，画自己喜欢的东西。
但真相是，如果你没有保姆、园丁、保安的话，住在这里就必须要吃苦耐劳，还要直面很多意想不到的恐惧。
塔莎奶奶，被日本媒体评选为最受憧憬的女性人物第一名
刨地、除草、劈柴、打扫、修屋顶，发生任何状况都要自己动手处理。房子有时会停电、跳闸，我要大半夜去拉闸。
成都的冬天特别冷，这么大的房子只靠空调无法满足取暖，需要一直烧壁炉。
我还学会了如何与附近的农民打交道，每年11月就请他们帮我搬运木柴，备足整个冬天的燃料。
我清楚地记得，今年生日的半夜回到家，屋顶因为下雨漏水了，正在犯愁的时候，突然又停电了。那一瞬间，我内心深处的很多焦虑爆发了，当场嚎啕大哭。
哭完后觉得轻松很多，第二天找人爬上屋顶翻修瓦片。这就是生活，崩溃完继续处理问题。
住在这个景区里，常常会发生这种荒诞的故事。让你在恐惧中，又生出莫名的勇气和洒脱。
早些年景区的治安不太好，常有小偷出没。我不怕鬼，但真的很怕人。有时有异性朋友来玩，一入夜他们都不敢单独下楼上厕所，说害怕。
有一天，我深夜还在画画，突然听到院子里有窸窸窣窣的声响，隔着百叶帘看到篱笆外站着一个人。
当时我吓得汗毛都竖起来了，立刻拉亮了院子里的灯，那个人就走了。第二天起来发现篱笆墙已经被扒开了半米宽。
所以那两年我的作息时间是“猫头鹰”式的，每天熬到凌晨3、4点才睡，做自己的守夜人。
还有一天凌晨，我听到对门的警报器响了，然后看到一个人抱着一个大电视机，从邻居家冲了出来。
小偷费了半天劲，冒了巨大的风险却抢了个电视机，每次想起来都忍不住笑。
家里有一个凳子是从医院里捡回来的，它本来是在注射室里的。我想到曾经有各种各样的人，坐在上面打过针，就觉得很有趣。
凳子上面的斑驳，是成千上百个屁股和时间的包浆，我迷恋这种细致的荒诞感。
医院捡来的凳子，给了胡顺香很多搭配灵感
我父母一度很不理解我的生活方式，前几年发生过很激烈的矛盾。爸爸给我写了一封很长的信，我不敢看，用双手蒙着流泪的眼睛，从指缝里读完了这封信。
然后我画了一幅《不愿落地的爱》作为回信。表明了坚定的态度，同时也很想让爸妈知道，我真的很爱他们。后来他们过来住了，也能体验到大空间的自由感，逐渐理解这种居住方式，对艺术创作来说是很珍贵的。
《不愿落地的爱》
经济上“半自杀”，闭关画下童年的创伤
油画系有一句话，叫“毕业即失业”。但我比较幸运，在毕业时大胆做了一次个展，卖了几幅画，加上奖学金，有了6万元的巨额收入。
这笔钱让我不需要马上找工作，顺利地走上了职业艺术家的道路。
摄于中国四川省墨石公园
10年过去了，同学圈里仍然坚持在做艺术家的，屈指可数。艺术家的收入太不稳定了，最多的时候，我一年可以通过办展获得50万左右的收入，少的时候可能一年不到10万。
如果一整年都全心投入创作，不办任何展览，那经济上就相当于是“半自杀状态”，完全靠积蓄生活。
《奥德赛.布莱恩》系列之一：柜子里的秘密
我闭关创作的《奥德赛·布莱恩》，把我从出生到28岁的经历，全部画了出来。
我是一个超生的小孩。出生时，因为家里已经有一个哥哥了，常常需要东躲西藏。
上课到一半时，爸爸会突然出现在教室里，把我带到亲戚朋友家暂住几天，“避一避风头”。
虽然有爸妈和哥哥的真心疼爱，但我仍然非常没有安全感。
当时我已经画了6年的架上绘画，这么多年住在这个大房子里，心底逐渐有了野心，希望在艺术形式上有所突破。
我为自己加了一重身份：编剧，把《奥德赛·布莱恩》的4个部分，变成了4幕剧，搭配家具、舞台装置，让油画变成戏剧。
第一幕剧是《柜子里的秘密》，把我秘密出生的经历，变成了一个柜子里出生的孩子，她在柜子里长大，直到无法容身，她终于走出了红色的柜子，只留下一件衣服。
《奥德赛·布莱恩》系列之一：柜子里的秘密
小时候我常常会忍不住自责，觉得自己不应该出生，如果没有我，父母就不会有那么多麻烦。
直到有一天，我问妈妈已经有哥哥了，为什么还要生下我。她说自从怀孕后，就从来没有想过放弃我这个小生命。
爱是最终的救赎，我也终于走出了那个秘密的柜子。
《奥德赛·布莱恩》个展现场装置
第二幕剧是《镜子》，讲的是女孩从十三、四岁开始，对自己产生好奇。
那时候我会偷偷在家换上妈妈的裙子，一个人反复照镜子，去探索自己到底是谁，长大后会变成什么样子。
《奥德赛·布莱恩》系列之二：镜子
第三幕剧是《寻找“奥德赛·布莱恩”》，就是寻找自己的过程。画面里出现了一些符号性的人物，长者、警察、骷髅（即死去的人），拼命问了很多人，想要通过外界的集体意识，知道自己到底是谁。
我15岁离开山东，去北京学画，和各种各样的人聊天，其实就是一个“寻找自己”的过程。
《奥德赛·布莱恩》系列之三：寻找“奥德赛·布莱恩”
最后一幕是《嫁给自己的女人》，通过一场手术，我被分开了，变成一个男人和一个女人。
每个人的内心都有两个自己，经历内心的纠结、对峙的痛苦之后，两个“我”最终和解了，在舞会上举办了婚礼。
《奥德赛·布莱恩》系列之四：嫁给自己的女人
回想起来，我把自己放进这个房子后，经历了各种恐惧、不安、焦虑。但我却对自己看得越来越清楚，知道自己到底想要什么。
即使将来我结婚生子，必须搬去城里居住，也想要继续租着这栋房子。它陪伴我走过最重要的7年，意义非凡。
疫情中的死亡美学，享受每个当下
2020上半年的疫情期间，我一直待在工作室里，不知不觉开始画水彩。
第一本作品叫《呼吸集》，想表达隔离期间人们需要身体和精神上的双重呼吸。
成都人有一种特别的洒脱劲儿，疫情期间还发生地震了，结果朋友圈里各种调侃、开玩笑。应了那句话，对成都人来说，如果有什么事是一顿火锅解决不了的，那就两顿火锅。
《呼吸集》局部
我对死亡美学很感兴趣，活着的每一天都在走向死亡。疫情期间，我重新整理了收藏的昆虫标本，也为一只陪伴了我6年、不幸离世的鹦鹉挖了墓地。
胡顺香与心爱的鹦鹉合影 摄影/曹鸿禹
每一次为小鹦鹉的墓地换鲜花的时候，我的情绪都会得到释放。其实痛苦的不是死亡之后，而是陪着心爱的宠物一起穿越死亡的时刻。
院子里的鹦鹉墓地
以前养过的一只猫跑出去走丢了，我就做了一部作品叫《瓦特》，记录下寻找它的过程、线索。
它为什么走？它去哪儿了？它还会回来吗？
我不断地问自己这三个问题，不仅仅是在找猫，而是在思考哲学问题。
胡顺香养的两只小狗
2012年被称为世界末日，当时我画了两件作品：《向死而生》和《向生而死》。一边画一边想着，每一天以什么态度活着，才是最重要的。
《在人间—— 向生而死》
《在人间—— 向死而生》
疫情之后，大家都陷入一种对“无常”的适应中，全球都陷入同一种集体创伤里。我特别想表达这种感受，就画了《遛云》。
《遛云》
一个老头迎着风在走，头发被吹得飞了起来，他手里牵着一朵粉色的云，好像如释重负，但又有一种淡淡的忧愁在弥漫着。
在生命的无常面前，即使是一个有权、有势、有钱的长者，也是孤独的。
现在，家里养了两只狗，我经常带着Momo（边牧）出去散步，陪着小法斗烤火。人和动物一样，需要自由的空间，向往大自然。
我们一起过着又野又美的日子，活在当下，就是对生命最好的尊 重。
题图摄影/ 曹鸿禹
