冈仁波齐。图/孙岩《发现西藏》
每个人的心里都有一座冈仁波齐
在西藏，许多人的一生夙愿，就是到冈仁波齐朝圣。西藏不缺神山，藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派，却都把冈仁波齐视为神山之首，世界的中心。
为什么是冈仁波齐？
屋脊上的屋脊
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。
西藏阿里地区，雄踞在中国西南边陲，平均海拔4500米。地壳隆起、河湖沉积、流水切割、风化侵蚀，自然用粗简有力的工法，在这里造就了高山、土林、冰碛、火山、草原等雄浑瑰丽又截然不同的风貌。
高山草甸。 图/沈晶
玛旁雍错湖边湿地。图/黄宇
土林，这是阿里地区最奇特的地貌之一。 图/视觉中国
阿里的南部有一条小山脉，冈底斯山脉，主峰是海拔只有6714米的冈仁波齐（冈底斯山脉最高峰其实是7095米的冷布冈日）。冈底斯山脉的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脉——喜马拉雅，光是8000米以上的山峰就有10座。
冈仁波齐。图/王源宗 《发现西藏》
在巍峨的喜马拉雅面前，冈仁波齐确实不算高耸。
冈仁波齐高山湖泊。图/沈晶
但冈仁波齐的雪山融水，孕育了四条大河——马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河。它们朝着四个方向开始了史诗般的奔流，孕育着沿岸灿烂的人类文明。神奇的是，在流向不同方向和地域后，最终却又都注入了印度洋。
冈仁波齐河谷。图/视觉中国
北坡的狮泉河（森格藏布）是印度河的正源；南坡流出的象泉河（朗钦藏布）也是印度河河源；东坡流出的马泉河（达却藏布）是雅鲁藏布江的源头；南坡流出的孔雀河（马甲藏布）则是恒河支流哥格拉河的上游。河流在两岸孕育出了灿烂的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……
冈仁波齐山脚下的河流。图/熊伟
近百万年前，亚欧板块与印度洋板块挤压形成了冈底斯山脉。自此，冈仁波齐就矗立在这片高原上，见证着日后人类文明的峥嵘更迭。
万物有灵
阿里是美丽的，雪山连绵、江河纵横、草原广袤，但实在算不上适宜生存。
南面喜马拉雅山脉的巨大山体，阻挡了来自印度洋的暖湿气流；昆仑山脉则阻挡了北边西风环流的气流。平均4500米的海拔，氧气稀薄，冰雪风雹肆虐，雪和冰川的反射更是加剧了寒冷。
近万年前就有原始先民在阿里地区居住，由于缺乏文字记载和考古证据，西藏早期的历史往往只能通过后世的传说来推测。图/视觉中国
高海拔让农作物难以生长，先民只能通过游牧来生存。这种生活方式非常依赖环境，在成千上万年前，先民难以解释雪域高原上奇异诡谲的自然现象，便朦胧觉得有一种超自然的力量，驾驭和主宰着大自然。
藏羚羊。图/沈晶
经过原始先民漫长而又复杂的造神运动，大约在3500年前，原始苯教诞生了。原始苯教认为“万物有灵”，奉周遭的高山、湖、水、风、雪、冰雹和动物等为神灵。
在西藏角落里诞生的苯教，却是世界上历史最古老的宗教之一。当时除婆罗门教和琐罗亚斯德教（拜火教）外，其余大都只有泛神崇拜和简单的祭祀，并未初具文化形态。
冈仁波齐山下的羊群。 图/沈晶
大约在公元6世纪时，辛饶米沃统一西藏，在离冈仁波齐不远的象雄地区建立了象雄王朝，并革新原始苯教为雍仲苯教。象雄时代，部落酋长、王公贵族和臣民们都匍匐于冈仁波齐脚下，祈求它的护佑。
数千年来，世界各地的先民都将巨大的岩石和冰川视为通往天国的阶梯。古希腊人相信，他们的神灵居住在俯瞰着爱琴海的奥林匹斯山顶。
藏族先民也认为，每座山、每个湖泊都可能是某个神祗的魂魄所居之处，便认定外表奇特的山峰湖泊为“神山圣湖”。当时的人们并没有现代地理学和海拔测量的概念，只能通过肉眼来判断高低。冈仁波齐虽然绝对海拔不高，但远远看去非常显眼。
冈仁波齐的向阳面冰雪较多，背阴处反而积雪较少，颇为奇特。 图/视觉中国
极高的雪峰是冰川塑造出来的，往往山形尖锐而线条硬朗；冈仁波齐峰顶却比较“圆润”，群山之中显得雄浑刚毅，气势恢宏。冈仁波齐峰顶向阳面，终年积雪不化，白雪皑皑，阳光之下更加耀眼。
冈仁波齐峰由岩性软硬相间的砂砾岩层组成，山体形成时，不同岩性的地层平铺叠聚，形成了近乎平行的水平纹理。苯教的世界形象是“九叠雍仲”，九个相叠的象征世界共有九层，正好与冈仁波齐峰顶的九道横向痕迹相对。冈仁波齐峰顶垂直而下的巨大冰槽与横向岩层，还形成了一个天然的“卍”字；它被称呼为“雍仲”，象征着永恒。
冈仁波齐峰顶时常有飘散不去的云朵，更显神秘。 图/沈晶
数百年后象雄王朝覆灭，但苯教对自然的敬畏与爱护、对神山（包括冈仁波齐）的崇拜，在往后的数千年里，却在藏地延续了下来，直到如今。
一座神山，不同信仰
唐朝时期，松赞干布吞并象雄王朝、统一西藏，建立了吐蕃王朝。也是这时，佛教由印度传入西藏。
“圣湖”玛旁雍错的玛尼石堆，上面刻着佛教的六字真言。 图/卡布 《发现西藏》
佛教传播时，遇到了西藏本地苯教信众的排斥。较早来西藏传教的莲花生大师，便“聪明”地吸收了本地宗教的成分，将苯教的神祗也收为佛教的护法神，一并崇拜起了神山和圣湖。
公元10世纪时，传说佛教大师米拉日巴和苯教大法师那如本穷都要在冈仁波齐修行，他们决定进行比赛，胜利者可占有神山。第一局比谁能在日出之时登上峰顶，两人打成平手。第二局时米拉日巴说：这一次如果再打个平手怎么办？那如本穷心急，说：再打个平手就算我输。结果两人又是平手，那如本穷心甘情愿地认输。
米拉日巴说：比武斗法不见输赢，你提出的条件对我有利，可见你宽厚仁义。只因我舍不得此山，只好如此无礼了。附近有一座小山气势非凡，作为你的修行之所，不知意下如何? 那如本穷说：大师说的正合我意。冈仁波齐旁边有一座黑色的小山，传说那就是米拉日巴移来给那如本穷修行的地方。
冈仁波齐山脚下的五彩经幡，这是藏民祈福的一种方式。冈仁波齐峰顶有一个巨大的雍仲符号，藏传佛教使用的是“卐”，苯教则认为是“卍”。 图/熊伟
冈仁波齐流传着这个著名的“斗法”故事，看似结局圆满，其实暗示了现实：佛教与苯教曾有过漫长激烈的斗争，最后以苯教落败告终。
公元10世纪时，曾强盛一时的吐蕃王朝分崩离析，有一支王族后裔从拉萨逃往阿里札达地区，而这正是象雄王朝和苯教发源兴盛之地。
札达土林。 图/视觉中国
大自然似乎早就划定了边界和可能性，文明的波动不会离这里太远。百万年前，札达曾是片约500多平方千米的古大湖，青藏高原抬升、喜马拉雅造山运动，使得湖盆升高，水位骤降。随着湖水被疏干，那些被湖水冲刷过的沉积物便显露出来，再次经受季节性水流的冲刷，便形成了如今千姿百态的形状。由于钙质胶结，这些土做的“树木”直立不倒，干旱寒冷的气候使植被渐渐消失，最终形成了如今的壮阔独特的地貌景观——札达土林。
古格王朝遗址。 图/视觉中国
札达土林的砂岩具有和黄土高原上黄土相同的性质，可以很方便地在上面打洞、但又不会倒塌。这样的地势易守难攻，逃亡的吐蕃王族后裔在其上打造了庞大复杂的洞穴群。
借助地势将王国建成一座座堡垒，而王宫就在峭壁的最高点，所有方位一览无余。古格王朝就此建立，“古格”也就是洞穴的意思。
托林寺，古格王朝建造的第一座佛寺。阿底峡大师就是在这里讲经授法，现在藏传佛教所使用的佛经，大都是从这时翻译而来的。 图/姜曦 《发现西藏》
古格王朝尊崇佛教，又从印度请来高僧弘法，僧人逐渐进入统治阶层。11世纪后，佛教基本将苯教逐出了阿里地区，这正是传说中佛教和苯教斗法的时期。
争斗平息之后，苯教教众依然把遥远的冈仁波齐当作“众神的居所”“宇宙中心”；佛教其实也吸收了大量苯教内容，变成了一支独特的“藏传佛教”，把冈仁波齐认定为是传说中的须弥山。
曲龙遗址。图/卡布 《发现西藏》
这里出土了大量葡萄、杏肉、丝绸等非本地物产。宫殿还运用了大量的木材修建，但附近的高原上并无树木生长。壁画记载，人和牲畜搭载着木材，翻越了海拔近5000米高的喜马拉雅山脉而来。
札达在西藏虽然地处偏僻，但贸易兴旺，并不闭塞。直到现在，这里还有从印度和尼泊尔而来的贸易商人，用牦牛和马驮装着蔬菜水果，翻越喜马拉雅山脉；用最古老的“以物易物”方式，和阿里人民交换着盐巴、牦牛肉、羊毛等物品。
茶马古道东段。事实上，茶马古道到拉萨并未结束，而是一直西行，穿越喜马拉雅山脉，绵延至印度和尼泊尔。直到今天，印度还在饮用四川雅安出产的茶叶制作的酥油茶。制图/Paprika
千百年来，这个“只有老鼠和飞鸟能经过的地方”上，马匹和牦牛踏出了一条条狭窄的小道。在严酷的高原上，人们互通有无、互相帮助，才让生命延续至今。而这些小道，正组成了著名的“茶马古道”。
古格王朝遗址的壁画上，有来自阿富汗天青石制成的蓝色颜料，出现了敦煌飞天、波斯双狮等许多来自亚欧的文化元素。还有大量印度教的神像。事实上，这里正位于茶马古道的中心点，是连接中西方文明之地。
古格王朝红殿遗址 图/视觉中国
藏文化研究学者顿珠拉杰认为，古代象雄文明产生的苯教，也南传到印度产生影响；对神山圣湖的崇拜，或许正是通过茶马古道传播开来。
现在，除了藏传佛教和苯教，印度教也将冈仁波齐视为三大主神之一湿婆的修炼苦行之地；耆那教则称冈仁波齐是灵性的“阿什塔婆达”，意为最高之山，是能获得解脱的圣地。对冈仁波齐的朝拜，跨越不同文明、宗教和种族，在历史长河里凝固了下来。
圣湖与鬼湖
冈仁波齐能成为藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派的神山，冥冥之中或许又有些必然。
玛旁雍错。图/周焰 《发现西藏》
汉朝时期，当时的人沿着黄河而上，认定现在的昆仑山脉是黄河的源头，便把她当作传说中的昆仑。故有学者认为，冈仁波齐孕育了这么多条河流，各族人民溯源而上，也就都开始了对她的朝拜。
冈仁波齐脚下的湖泊，也是因此被认定为圣湖：10世纪斗法结束之后，这个湖泊被更名为“玛旁雍错”，取“不败和胜利”之意。
这是中国湖水透明度最高的淡水湖泊，湖水清澈，波光粼粼，一望无际。《大唐西域记》里称其为“西天瑶池”。冈仁波齐和玛旁雍错被合称为“冈错”，作为神山圣湖被同时朝拜。
玛旁雍错北岸，在藏语里，“玛旁”为不败、战无不胜的意思，“玛旁雍错”指“不可战胜或永恒不败的碧玉之湖”。图/黄宇
玛旁雍错是著名的“圣湖”，与她作伴的却是一个“鬼湖”——拉昂错，藏语意为“有毒的黑湖”。拉昂错是个咸水湖，湖水呈黝黑的深蓝色，周围罕见植物和野生动物，牛羊也不来饮用。
偌大的湖区空旷寂静，了无生机；高原风大，在拉昂错的湖面掀起巨大的波纹，更显这里波诡云谲。
拉昂错。图/卡布 《发现西藏》
在西藏众多的神山圣湖之中，“鬼湖”的存在显得有些诡异。更奇特的是，这些“鬼湖”大都坐落在圣湖之侧，比如“天湖”纳木错旁也有个“鬼湖”色林错；似乎就像光明的背后，黑暗总是如影随形。
不管“圣湖”还是“鬼湖”，在藏地其实都是被敬畏的，藏民不在湖水里洗衣沐浴和倾倒垃圾，也不捕食野生动物，故藏地的湖泊总是格外地干净清澈，也是野生动物的乐园。
玛旁雍错湖畔的黑颈鹤。图/蒲新志 《发现西藏》
藏民相信，再丑恶的事物都有着被感化的可能，总有一天，圣湖与鬼湖会通过某条河道而相通，那么拉昂错的水便会同玛旁雍错一般圣洁香甜。
现在看来，这个看法其实不无道理。玛旁雍错和拉昂错曾是一个湖泊，水源来自附近的冈仁波齐峰和纳木那尼峰的融水。随着气候变化，融水的补给远不如从前，湖泊的水位便逐渐降低，河床抬升，一条小土丘隔开形成了两个湖泊。但当雨水丰美，水面上升之时，两个湖泊很有可能又继续连通。
远方的冈仁波齐。图/熊伟
土丘现在是进出普兰县的交通要道，行驶在这条路上时，一旁湖水清澈干净，白云压得很低，似乎触手可及；而远方就是白雪覆盖的冈仁波齐。抛开神山圣湖的传说看，这也还是一种单纯而极致的美。
转山
藏族先民认为，一旦山具有了神圣性，那么转山之后，就会获得保佑。而冈仁波齐是神山之首，围绕她转山一圈，可以获得救赎，转十圈可以在轮回中免受地狱之苦，转一百零八圈者便可以修成正果。
转山之路大致分为外圈和内圈两种路线。外圈以冈仁波齐为中心，从塔钦出发，途经曲古寺，抵达哲日普寺，之后登上卓玛拉山口（海拔5630米），最后返回塔钦。内圈线路则以因揭陀山为中心。据传，转山路线是13世纪时由噶举派大师古仓巴开辟的。制图/Paprika
过去千百年，人们不惧辛苦，一年年跋涉千山万水，来到这高原苦寒之地朝拜。
荣格说：“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的参与，并且总得来说始终遵循着同样的路线。”
转山的信徒。 图/图虫·创意
西藏解放之后，藏民们的生活发生了巨大的变化。现在，宗教元素其实融入到了藏民的日常生活里。藏民们多选择在冬季，也就是农忙时节过后前来朝拜，朝拜完毕再回归到日常的生活里。
自我救赎也并不只能通过朝圣才能完成，平时藏民一样可以礼佛、祈祷，在生活小事中都体现了出来：尊重自然、不涉足湖水、不随意杀生、死后选择天葬……
冈仁波齐转山人。图/沈晶
当生活遇到无法解决的困惑痛苦，或是渴望消除罪孽时，藏民们也会选择前往冈仁波齐朝拜。在朝圣路上不准杀生，不打诳语。看到朝圣的队伍，过路藏民常会慷慨施舍钱财和食物，以表尊敬。
《茶马古道》纪录片里，一对失去儿子的夫妇决定去朝圣，这位相貌平平、饱经风霜的中年男子说：“每个人的人生都有不太顺利的时候，在这条极为艰难的朝圣路上，我愿意自我牺牲，为（所有）活着的生命祈福。这个过程中，我也能为我的家庭找到安宁与平静。”
现在公路和铁路相继贯通，许多藏民从四川前往冈仁波齐朝拜——走的正是历史上茶马古道的路线。在公路贯通之前，这基本是难以想象的事情，藏民们朝圣时，也会为“辛苦修建公路的这些大好人祈福”。
转山路上的藏民信徒。图/朱梦园
在转山路上，常能看到磕长头的藏民，手持护手板，身着长围裙，两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相融为一体。
这是最隆重的朝圣仪式。在《转山》纪录片里，一位头上磕出了包的藏民说：“过去自己爱喝酒，生活一团糟，通过在这苦行领悟到了我应该做个怎样的人。”
匍匐在冈仁波齐下祈求护佑的朝圣者。图/高荣囡
张杨在《冈仁波齐》的电影拍摄手记里写：“拍摄《冈仁波齐》本身就是一场修行。我自己虽然不是一个佛教徒，但我对佛教有亲近感。佛教有很多方法论帮助一个人去修行，通过这种修行会把内心深处的很多东西看得更明白。”
站在冈仁波齐脚下，仰望着她那巨大的山体，许多人陡然间会生出一种敬畏之情；这种情感无关信仰，是一种趋于人类本能的体现。
冈仁波齐峰：2018年7月倔强的第二次上到海拔5800左右拍摄。图/李智军
在冈仁波齐，顺时针转山的是佛教徒，逆时针转山的是苯教徒。转山途中相遇时，不同的教众只平静地擦肩而过，各自朝拜。
他们来来往往，就这么一圈圈转着，转着。恍然间，似乎脚下的大地、天空，还有整个冈仁波齐，也真的转动了起来。
– END –
作者丨苏小七
图片编辑｜HonYi
地图编辑丨Paprika
封图摄影｜沈晶
特别支持：方形猫火，筑波大学世界遗产硕士在读，佛教美术史方向
参考资料
[1]《发现西藏》李栓科主编,北京联合出版公司
[2]《多彩中国：中国自然百科》郑度主编,中国大百科全书出版社
[3]《美丽的地球：高山》斯特凡诺·阿尔迪托著,中信出版社
[4]《入藏八线》才华烨主编,北京联合出版公司
[5]《西藏本教简史》顿珠拉杰著,西藏人民出版社
[6]冈底斯神山崇拜及其周边的古代文化[J].中国藏学,1996(1)
[7]陈国典.试析藏传佛教朝圣者的圣地情结[J].宗教学研究,2006(1)
[8]尕藏加.民间信仰与村落文明——以藏区神山崇拜为例[J].中国藏学,2011(4)
[9]丹真多杰·旦正加.浅谈藏族神山崇拜与生态保护[J].甘肃民族研究,2010,(1)
[10]陈国典.藏传佛教朝圣功能之我见[J].史学月刊,2006(7)
[11]冯学红,东·华尔丹.藏族苯教文化中的冈底斯神山解读[J].中国边疆史地研究,2008(12)
[12]刘伟.简论西藏泛神的信仰[J].中国藏学,2008(04)
[13]《西藏的文明》石泰安著,西藏社会科学院出版社
[14]《中国少数民族社会历史调查资料丛刊》,民族出版社
[15]《藏族文化发展史》丹珠昂奔著,甘肃教育出版社
