小编按：安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃 （1889年—1966年），前苏联著名诗人。1889年6月23日，阿赫玛托娃出生于敖德萨，其代表作品有 《黄昏》《念珠》《白色的畜群》《没有主人公的叙事诗》《安魂曲》等。1964年获意大利“埃特内·塔奥尔米诺”国际诗歌奖，1965年获英国牛津大学名誉博士学位，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。 1966年3月5日，阿赫玛托娃因心肌梗塞去世。
孙文涛（1952——），吉林长春人，著有诗集《野蔷薇》《风雪黄昏》，文学访谈录《大地访诗人》《大地访诗人续集》，散文随笔集《京华遇诗人》《大地谈诗》《北部边疆漫游散记》，散文诗集《摘自笔记原想扔掉的片断》等。为中国作家协会会员，曾任聘任作家、《诗刊》编辑。
阿赫玛托娃的一首“反战”短诗
孙文涛
去年2014年是欧洲“一战”爆发100周年（1914年——2014年）,恰好读到俄国女诗人阿赫玛托娃（1889——1966）的一首，是描写一战爆发之初女诗人（一位母亲）当日感受的诗歌，想把它抄录下，手懒放下，只记下几条随感。时隔一年，再读，觉得诗人对世界事物是极为敏感的，真实的，深刻的，诗歌既是历史的一种记叙方式，这首诗对至今穿越100年仍有意义（彷如一幅旧日《战事惊恐图》），抄录下——
《记1914年7月19日》
这件事仅仅发生在一瞬，
而我们业已衰老了一百年：
那短短的夏季业已消殒，
翻耕后的平原冒着硝烟。
–
僻静的路涌现出各种尸体，
像铮琮的银器，哭声在飞扬……
我捂住面孔，恳求着上帝，
让我在首次交战前夭亡。
–
歌声和痛苦的阴影，有似
多余的负累从记忆中消失，
尊神命令把空白的记忆
变作记载雷雨可怕的册籍。
（俄国 /阿赫玛托娃）
（马海甸 译）
阅读笔记。断想：100年过去了，阿赫玛托娃的瞬间记述诗还新鲜如今晨所写，这就是艺术的魅力！……
*
一战爆发时段：1914年7月28日——1918年11月11日。 俄国于1914年8月1日对德宣战，此诗写作时间比俄国的宣战早了12天，说明局部战事应已先行发生。（诗篇的记述有时更加精准）
*
诗篇中描述了战争到来一刻的万分惊恐，和种种不祥的预感……作者是女人，从母性的眼里自然流露出对残酷战争的反感、恐惧、焦虑……等。
*
一战的战祸埋藏在和平期的麻痹，享乐主义，挥霍无度，欧洲政客勾斗，政治腐烂，姑息绥靖思想等等。（但战祸的最深根源还在于敌方窥破了我方缺陷，说明自己是怎样的不去励精图治）。
*
女诗人的诗篇说明，历来所有的诗人都是“绿色和平”主义者，永远是。——还有母亲、妇女、儿童、老人，皆是。
*
历史研究有很多模糊了的缺页处，教科书似乎只说一战是资本列强之间的一次似乎没来由的“火拼”，（历史很复杂，“标签化？“概念化”？）而二战的主要罪魁之一德国的希特勒恰恰就是在一战的战场“锻炼”“成长”起来的，值深思。
*
每次战争都留下无数条通向下一次战争的隐秘阴险小路——要时时努力切割断这些魔影。
※
西方一位智慧的人说：“人类在和平上所做的努力，比起在战争上所做的不知微茫多少倍”（！！）
※
在民众中成长起成熟与理性的和平思想、特别是形成民众自己的强大的且具有制衡力的和平力量——今后，将特别重要。（因为民众在战争中付出最多、最惨重，所得最不成比例，所以最不喜欢战争）
※
但，说千说万，无论怎样说，战争，（在实行过程中），不过是送一国的优秀青年去“集体**屠**杀”另一国的优秀青年，或反过来说是把本国的优秀青年送给敌国去“集体**屠**杀”（一战的冷酷事实，诗人对战争的本质有悲观观察思考……）
（写于2015年）
（孙文涛：“一切离去的都通向未来”——随笔系列，一）
