苏陌年，女，98生于重庆江津。暴戾植物。

糟糕的比喻

多少年前我对以往的生活做出了如此糟糕的比喻：

人们是暗掉的路灯，人们是吹熄的蜡烛

四川中路到底通向哪里？道路不及时给我答案

你爱不爱我？时间不及时给我答案

后来我误入歧途，后来我叫苦不迭

我曾经为此感激那列火车未将我丢下

曾经我为此感激青春，曾经道路在沮丧的酒杯中飘忽不定

我接受了灯塔式的抒情，相信帆船会把我带去应去的地方

后来我坐在礁石上，听海浪澎湃，听潮水汹涌

看远方灯火通明。多少年前我在那个可以选择的车站口

火车远去的浪头拍下一个个沮丧的心事

多少年前我对以往的生活做出了如此糟糕的比喻：

人们是暗掉的路灯，人们是吹熄的蜡烛

–

–

他

他是全世界最浪漫主义的诗人

他的鼻子、眼睛、嘴唇，是

遥不可及的星辰

我坚硬的命格是由他组成

背上的裂纹已读不出陨落的碎语

他是我的星座

也是我的子民

他是所有天坑和祭坛，也是对立

交媾的黎明

宇宙的年龄约等于他眉峰的褶皱

他的风霜拥有一支红玫瑰的饱和度

已经开在朦胧的萝裙中心

他已经属于一个没有下半生的异性

他的病死生老无比真实可靠

随时都是今天：

“我们还是不要在人间解脱自己

黑夜里抛头露面的肉体

就永远交给黑夜

就让我们无法相爱

就让雪花背叛我们

就让这些死去的诗歌

成为我们

死亡的供词”

–

–

将自己一次又一次地反刍

是不是诸多的痛楚和诟病，都可以

使外围挺拔起来

我没有更丰满的身体，诠释这贫乳的生命

妈妈，命运对我仁慈的馈赠

在于我闪闪发光的雀斑。骨隙中的藤蔓剐着我的肉体

使我矮小、黝黑，使我充满窘迫

深情地爱着回忆

妈妈，你曾把我藏在坟墓里

无论我怎么反驳阳光，反驳锈蚀的血液

如何拆解肋骨，让它们

像树木一样不被任何事实歪曲

妈妈，那么久了

我还是像个愚不可及的掘墓人，在黑猫的体内

将自己一次又一次地反刍

–

–

虚构

墓碑上滑倒的向日葵，到达

生育年纪的荒山，经历了无数次痛经

它们流向低处，更低处

与岩石碰撞。清楚沙砾的年龄，羚羊

和鳄鱼的胃，都能使它温暖

–

“为何我的洁白与柔软，和所有事物

都不一样？”

“为何我所经历的浑浊，最后

都悄然无踪？”

“为何

我对虚构这件事实

的形容

从来没有引起争议。”

–

–

我们流动的姿势就已经是爱情

蓝雪是一种清澈的花，天空的使命

导致它沉重。在风里不停徘徊

晃啊晃，晃啊晃，就晃疼了一滴露珠

她禁不住这样的纯净。海还是河

难以篡改滥竽充数的部分，梦呓

神志不清地击打着屋檐的水花，波纹里

安睡着原形毕露的隐喻，玉兔潮湿

扑倒一片落花时她才发出低语：我们不能相爱

你有你的清白,我有我的讳莫如深

我们流动的姿势就已经是爱情。

–

–

名字

李三生下来就叫李三

李三还没生下来就决定了他姓李

–

李三用李三这个名字上学、恋爱、结婚

他听闻过其他的李三高薪，贫穷，绝症

和入狱。电视上正在说死人的户籍会被注销

李三眸光一黯，摁了摁太阳穴，嘟哝了一句

“嗯，死之前要多照一点遗照”

–

扭着肥屁股的妻子端来果盘，接了一句

“李三你发什么神经啊？”

李三没有抬头，仿佛说的不是他

–

–

我听见墓地的声音

那是一个可怕的噩梦，梦里是你的面孔交叉。

大片油菜花海，在田埂之侧，秋天之侧；

美丽的陷阱终于从不躲避，魔鬼任其魔鬼。

–

感到冰水灌入我的头颅，我感到下沉时

曙光来临……

曙光拖着我美丽身体，幽远处微笑致意

“这是你们所见的，

最不符合美学的死亡，穷其一生的死亡”

–

“年轻人，直视死亡，恐惧是这里的美德

年轻人，你胸中的火焰已经熄灭”

你没有拥抱我……但我看到你原处惊惶的手臂挥舞：

–

这多像启蒙思想的作别。

我的青春是——

雨滴，花朵顶端的尸体

这里不是圣池，污秽无法洗净

–

让我如何向你的情人交谈，如何向地狱遥寄

光明的献诗——

–

这个黑夜

是裂开的果核，我们身体里

幽暗的河流无数分支。

它们响动出蝴蝶的翅膀，响动出你幽蓝的伤口

–

“我知道你，你是一个重逢黑夜的人

夜行者，我欢迎你回来

欢迎你诏示你的一无所有”

–

“夜行者，请你用冗长的句子来表达

对命运的鄙夷

只需要你垂下去的手指”

–

–

幽蓝与洁白

那时候我们赤脚冰凉

可以在一张床上挤压彼此的肉体

证明夹竹桃的毒性，你说伤口幽蓝

幽蓝中陡生的暗红

老去的胡须幽蓝，在幽蓝的火中

成为孤独的根系。嘿，亲爱

淬取我自傲的灵魂

请告诉这样愚蠢的原木，火花的来历

栅栏在你的身体以外，那么

野蛮就是我们

我们要像野兽一样原始

当我们怀揣《圣经》念念有词，我们

为彼此举行天葬

彼此凝视对方，的私密和丑陋

我们还可以托物言志：以洁白的牙齿

和我们不染尘垢的骨架

–

–

父 亲

 

曾经我没有一颗牙齿，没有母亲和外婆

后来长出同学、旧友、恋人、异地、葬礼，放射性的涣散

痛得最多的，是我的

两瓣门牙，一个是我钟情的父亲一个是

我自己。父亲老了，牙齿在土壤里

停止了生长

它们相继把白，暴露在一口凝滞的笑容里

那些笑容，为了老去，为了死亡，为了

没有结果的稻子和女儿

我的年轻走过扁平的乳房，空荡的

啤酒拉罐，麦田里明晃晃的黑夜

秋收，相继垂死的

稻子。后来漫长的一生，我将咽下

丰富的粮食，被一些过于

坚硬的谷物

败坏道德。牙齿们渐渐，歪歪扭扭

它们指认着村庄变种的蔬菜

土壤里黑色蛀空的部分，总像父亲烈日下

佝偻跋涉过的农耕，后来我将告诉

我年轻的孩子：

——“你们的外公耕耘有术

已在我的语言里

养育了一群，皎洁的墓碑”

–

–

母亲

等炊烟断了，稻草被野风收割的时候

你会回来吗

如果不，那就再缓些

–

再缓些，直到春天把我吹出积雪的样子

直到夜空

落满你的骨灰，我的眼睛

–

我们会跟雨滴重新相爱，就像

和世界重归旧好