静物
煮花生一小袋一小袋
在背篓里堆成山峦。头顶暗绿的花穗
老人守着他的背篓
蹲在工行旁边高大的构树下
花穗在风中掉了一地，构树结出毛茸茸的小青果
老人从不叫卖，买主从未停留
后来鲜红的浆果灯笼般挂满枝头
再后来果子也掉了
只有叶子不厌其烦绿着，只有老人不厌其烦等着
路过工行红星中路支行
如果留意些，你会发现构树下的背篓
根须密集
有几根已经
缠上老人的小腿
酸枣
姨妈家门槛前
未来的表嫂对着竹篮里的酸枣蹲下来
剥开一个
吮吸透亮的果肉
她微微前倾，余晖描摹着一段白皙的脖颈
那种优雅，直至上初中
在莫泊桑《我的叔叔于勒》笔下
遇见吃牡蛎的女士
才找到与之媲美的参照
被耀眼的果实逼退，我默默绕开竹篮
姨妈家的酸枣树早已砍掉
那女孩也早已抛开我表嫂的身份
嫁作他人妇
摸摸腮畔，又甜又黏的汁液
顺着想象滑落。那是我生命中绕开的第一个篮子
如果时光回溯
——我会蹲在她身边
剥开一枚酸枣，像那样微微前倾
在夕光里
露出一段脖颈
敬丹樱，四川德阳人。诗歌发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》等刊物，入选多个年度选本。参加《人民文学》第3届新浪潮诗会、第7届《十月》诗会。获《诗探索》红高粱诗歌奖、中国诗歌学会首届田园诗歌奖。出版诗集《樱桃小镇》。
