饸饹馆
一条街分了两个杈。一个新杈，一个老杈。有一天老杈上忽然冒出个饸饹馆。饸饹馆坐东朝西，门口对着宽敞的便道，法桐树浓荫蔽日。七月天，树底下支了桌子，摆了椅子，乘凉的、遛弯的、过路的，都忍不住坐下点一碗刚出锅的饸饹尝尝。馆子一开张就闹了个满堂红。
开饸饹馆的是芳村初家三兄弟。芳村离城不足百里，说近不近，说远不远，这馆子一出手就在黄金地段租下大几十平方米的铺面，要生根开花结果的架势。我去吃了几次，那饸饹，面白，卤厚，汤清，菜鲜，果真好手艺。除了卖饸饹，他家也卖烧饼，还有几样自制的凉菜。缸炉烧饼才出炉，微黄焦脆，一层白芝麻仁诱得人汩汩地生口水。
初冬，一天冷似一天，晨练完了就想端碗连汤带面的饸饹。顺着街的老杈往北走，十几步就是初家的饸饹馆。天光刚破白，地上的物什还不分明，饸饹馆的灯火一照老远，屋里的热乎气儿也顺着门帘缝钻出来，让人心里先有了几分暖意。
太早，屋里空空的，就我这一个客。煮饸饹的大锅早就开了，锅上架着老榆木饸饹床，据说是从三兄弟的太爷爷的爷爷一直传下来的。瘦肉丝炒制的卤子，刚刚炸好的黄豆嘴儿，洗净切好的芫荽段、葱碎，装在不锈钢盆里排在灶台上。初家大哥白衣白帽站在灶前，一张脸让水汽笼了，一笑，白白的牙却见得真切。靠里屋门口是制作烧饼坯子的条案，初家二哥低头忙碌，客人进门，只望见他弯曲的后背。抹桌子跑堂是三哥的活儿，站柜的却是晚辈，大哥家没过门的儿媳。
熟店熟客，饸饹上桌前，总得唠几句。我说，你家墙上这招贴不赖，是请谁帮着弄的？三哥马上搭腔：俺整的，信不？他还一边抹着桌子。俺们老初家卖饸饹，都有一百年了，老辈儿传下来的手艺、规矩，都装在心里的，还用劳驾别人。大哥正好把饸饹端来，顺手帮我加了醋点了辣油：瞅瞅咱们这饸饹条儿，去了皮的荞麦头道面压的。你说是不是比别人家的白，还比他们的吃着筋道？离开那一锅白蒙蒙的热气，他一张方脸天清地朗，额头鬓角井田纵横。
初家饸饹传到三兄弟是第六代，除了上世纪五十年代末六十年代初那些年，饸饹锅年年从正月初六直开到大年根儿。三兄弟的爷爷膝下四男二女，家家卖饸饹。分家时大伯家受了老牌匾，二伯家分得一口八印大锅，三伯分得村里开过饸饹馆的老屋。三兄弟的爹行四，分了最宝贝的老饸饹床子。村里也有别家卖饸饹，无论怎么费心偷手艺，面用好面，打卤的猪肉、酱油、大料、生姜，都跟初家一样一样的，可就是做不出老初家饸饹的味道，据说，奥妙就在那个压饸饹的床子。三兄弟也曾分过家，卖饸饹的事留给老大和老三，老二独自外出闯荡卖过电料、当过小工，后来学会了打缸炉烧饼。过了几年，分过的家又合了，饭还是分着吃，饸饹却要伙着卖。他们把县城里开的饸饹摊撤了，直接来省城开饸饹馆。哥儿仨琢磨着，饸饹馆要是开好了，就整它几个连锁店，将来重新做个招牌，“中国初氏饸饹”。
隆冬，再去饸饹馆，却换了店面，紧邻着原来那处大铺面，还是两间进深，却逼仄得多，介绍祖传手艺的招贴也揭来重新贴过，着一层烟火气象，已经不是那么新得晃眼了。大店改小店，大概是没赚着钱或者所赚不多。平心而论，老初家的荞面饸饹，光那瘦肉丝打的卤儿、自家生的黄豆嘴，就比人家的摊子多花了本钱，多费了心机，十元一大碗、八元一小碗，单价上是贵着一两块钱，可把房租摊下来，利厚利薄就说不得。
挑门帘进去，初家大哥的脸还是笼在水汽中，一笑，牙齿灿烂。二哥依然在忙着做烧饼坯子，条案摆的方向变了，一双巧手揪剂子、擀剂子、刷芝麻仁，变戏法似的，那叫一个快当。三哥在教训一个二十郎当岁的青年，嫌他围裙洗得不净，芫荽没有择净，每挑一个毛病，都跟着一句，你不能坏了咱老初家几辈的规矩。青年本来拿着拖把拖地，住了手看着他三叔，并不接话，倒是那个站柜的姑娘脸上有些挂不住。我寻思，那姑娘是青年的未婚妻。
最近，老街的饸饹馆又一家变作了两家。老大单挑儿了，老二、老三还是一块儿开买卖，把当初开张时租的大铺面又租回来了。哥儿仨俩店，一样的手艺，一样的价码，店门挨着店门，打擂台似的，倒也有趣。我下次去吃饸饹，准备捡一枚硬币扔出去，正面朝上就去左边店，反面朝上就去右边店。
修车摊
修自行车的师傅姓阚。街坊邻居喊他“老敢”，把阚字外边的“门”给省了。因与他媳妇谭姐的乡谊，我称呼他老哥。
老敢的摊子在十字街口东北角便道上，守着学校不远。补胎、打气、拿龙，换辐条，换里外胎，换链条，换轴承，卖车筐，卖铃铛，修锁配钥匙，外加帮人联系学生小饭桌业务，晴天卖防晒衣雨天卖伞冷天卖手套，诸如此类，不可尽数。用石家庄话说，老敢的手艺真沾。你扛个车架来，他能给你攒出辆整车，比原装的都禁骑。就算是赛车、电动车出了毛病，交给老敢收拾，那也是手到擒来。因此上，老敢在十字街一带颇有点名声。
当然，老敢的名声不光来自他的一双巧手，他还有更大的能耐。比如，他娶了一个有正式工作的俊俏媳妇，就是谭姐。老敢是个肢残者，右腿膝盖以下截了，装着义肢，近路他拄双拐，远点的道，则开一辆破旧的改装电动三轮。因为肢残，找不到合适工作，打年轻时候，他就在大厂宿舍门口摆摊修自行车。谭姐如何嫁给老敢的，众说不一，只是一提起来这事，都忍不住嘬牙花子，觉得可惜了一朵水嫩嫩的鲜花。她是大厂的工人，十八九岁上大厂去招工，别人猪往前拱鸡往后刨地找门路，她没后门可找，就想试一试运气，结果，跟招工的一见面人家就拍板要下了。
厂子改制，谭姐买断工龄。两个闺女都成家了，不用他们两口子操多少心，谭姐还不到五十，干脆给老敢的摊子当起“老板娘”。
谭姐一来，补胎、打气这种技术含量不高，又得一会儿下蹲一会儿屈膝一会儿猫腰一会儿起立的活计，自然就全揽下了。老敢端坐在一个敦敦实实的大木凳上，把装着大洋铁工具箱的三轮车当靠背，凳子旁边摆一把暖壶、一个大搪瓷茶缸，面前放一架修锁配钥匙的小车床。有生意了忙一阵，赶到没事了，两眼一眯细，听京剧。听上一段儿，转身端茶缸，滋溜—咕咚，滋溜—咕咚，来两大口茶水。除非拉屎撒尿，老敢半天不动窝儿。
老哥，看美得你，当皇上呢。我路过，总要打个招呼。
老敢没搭言儿，他正跟着马连良大师学唱那段《甘露寺》，摇头晃脑入了神。谭姐吐吐舌头，朝我一乐，瞅他那德行，还皇上呢。
哈哈，有我娘子相伴，我就是神仙一个。皇帝老儿，怎比得了某家———老敢睁开眼，一口京白。
玩笑归玩笑，其实，干修自行车这行，看似简单，真没两把刷子的还干不成。来修车的人，五行八作，横的硬的不说理的不要命的都有，你得先学会见风使舵，见人下菜碟。闹不好，会有人给砸摊子。修车的活儿，又脏又辛苦，依谭姐的说法，她两口子的手，就跟粪叉子似的，什么都敢抓挠。修车的盼闹天儿还怕闹天儿。一闹天儿，生意格外多。可是，天不好也真遭罪。春夏秋三季还好说，一入冬，小北风刮着，浑身冻得跟木头一般，换完一个外胎手都不知道是谁的了。谭姐一张粉脸，一冬一冬的生冻疮。老敢行，老敢不怕冻不怕晒，大木凳上一坐，不管它西北风是四级还是六级，不管它下雨还是下雪，京剧照听，茶水照喝。
有一年春天，我的单车后闸出了毛病，想推去让老敢给看看。大老远，却见摊儿前里三层外三层围了好多人，有拿照相机的，有扛摄像机的。犹豫着是否凑过去，兜头碰见给我们院儿清垃圾的老张。老张的嘴是竹筒，见谁给谁倒豆子：“嘿，快去看看热闹吧，有人给老敢送了辆新轮椅，可阔了。还有好多记者采访呢，老敢成名人儿了。”当晚本市电视新闻，果然见到老敢和谭姐。有一个特写镜头，老敢坐着新轮椅，谭姐陪在身边，俩人都笑得嘴角咧到腮帮子。
第二天早晨经过他们的摊儿，我特意停下来想参观一下老敢的新轮椅。时间有点早，老夫妻俩还没到。第三天早晨，正好在路上碰到老敢，却还是那辆改装旧三轮车驮着那座小山样的工具箱兼售货柜。我问，老哥，新轮椅呢？老敢扭头用目光指指身后的小山儿，轮椅在家省着呢，我得运这个。后来，一直没见老敢的新轮椅露过脸。有人说，他一倒手就卖掉了，赚了千八百呢。谭姐悄悄对我说，那高级玩意儿，你老哥用不惯，转给楼下小五子家了，他爹半身不遂恢复期，正合用。这“转”是借，是租，是送，是卖，谭姐没说。
守着老居民区，十字街本来就热闹，老敢占金边据银角一铺排七八平方米，越是上下班的点儿越来生意，有时等着修车的挤了疙瘩，还把汽车的道给挡了，难免有人看不顺眼，恨不能城管立时把摊子取缔了才好。更多的人，则是睁一只眼闭一只眼，视若无睹或者可有可无的态度。遇上自己的单车坏了或者想就便买个什么小物件，才想起老敢和谭姐的摊子。赶上风日晴好的时候，附近的老头老太太常搬个马扎来坐了，看他们修车卖货哼京剧，扯东家长西家短。
有一阵子，老敢夫妻俩没出摊儿。有人说，大厂宿舍拆迁老敢家补偿两套房子，阔了，谁还干这个。也有人说，老敢在家太霸道，净欺负谭姐，两口子为补偿房的事闹意见，本子上都是谭姐的名字，这下现世报，她借势要跟老敢离婚。有修车的，心里一团火地找来，只能悻悻地怎么把车子推来再怎么推走。街角少了他们的摊子，忽然间清寂得有点慌张。
快出伏的时候，谭姐和老敢又露面了，每人添了一件带和尚领的长袖花围裙。俩人似乎都胖了不少，装扮得圆滚滚的，像两只笨笨熊。早晨出摊，老敢把拉着那座小山的三轮往摊儿上一停，谭姐赶忙放好大板凳，取出双拐递上。老敢拐拄地，下车，吭噔一声吭噔一声自己朝凳子那儿挪，谭姐一直眼巴巴瞅着。看老敢稳稳落了座，谭姐才忙着亮出一块新招牌：专修电动车，兼营小饭桌，联系出国留学。
街坊们伸脖子瞪眼：哎哟，这两口儿，厉害哦！
针线铺
刚穿俩月的运动衣，拉链坏了。同事珠珠说，给你介绍个针线铺吧，那里一切皆能化腐朽为神奇。
针线铺隐藏在铁路小区的深宅大院里，说起来离我家并不远，走上一两百米，拐进另外一条小街，沿着街北一个不太显眼的区间过道，楼后几米开外一排低矮的储物房，从西数第五间便是。它的左邻是“废品站”，右舍则挂了“疏通下水”的牌子，红底白字，油漆鲜亮。针线铺也有招牌，是块不大的废三合板，小小的儿童美术字，一共三行：改衣服，修拉链，兼营服装加工。工作时间：上午8:30~11:30，下午2:30~6:00。牌子的右下角留了一个联系电话，是手机号码。这样一块招牌，不事张扬，进退有据，却又处处透着主人细致的心思。
一间储物房改成的针线铺，到底能否像珠珠所吹嘘的那样，能够化腐朽为神奇，我心里没底。死马当活马医吧，这样想着，我敲了几下那个红漆剥落的窄木门。屋里应声不高，但圆润、饱满，盖过了嗒嗒嗒响着的机器。
推门，尾随而入的阳光给缝纫机旁的女人罩上一层光晕。整间屋子却是幽暗的，仿佛与门外是两个世界。机器停了，她的脚离开踏板，正扭身要站起来。女人对我浅浅一笑，眼睛看向我手里盛衣服的袋子，跟人打招呼和跟活计打招呼一气儿就完成了。我明白她是在问我需要做什么，便赶忙把衣服从袋子中抻出来，请她看拉链能不能换。临从家出来的时候，我已经想好，如果能换的话，哪怕三五十块钱也换，拉链不能用，好端端一件衣服就算是报废了，买件新的，至少也得几百。女人拿起衣服检查拉链，我偷偷瞧女人的脸，在她没开腔之前，我想早一点从那张脸上读出关于运动衣的判决书。
衣服三下五除二就修好了，只是换了一个拉链头儿，连工带料一共三块钱，这大大出乎我的意料。出乎我意料的，还有女人的脸、宽宽的脑门，大大的眼睛，甜美、宁和，笃定，就连眼角细细的皱纹，也妥帖而安适。
女人为什么不就坡下驴给我换一副拉链，而是简单换了一个拉链头儿？一个拉链头儿，料钱至少也得一两块钱，她一共收我三块，连一葫芦醋钱也赚不到。若是顺着我的思路，采取换拉链的方法，至少她可以赚十块到二十块。如果把活儿放下，让我第二天再取，然后伪称换过拉链，开口收我三头五十元，我也照样心满意足。可是，女人偏偏两三秒之内就做出了判决：拉链头儿松了，换一个就好。你若忙，就明天过来取；不忙的话，等十来分钟。十分钟，三块钱，这个结果，让我的脑筋一时有点短路。
此后，我成了针线铺的常客。
女人天生话不多，手上却麻利得出奇。等活儿的时候，我就站在旁边不碍事的地方，看她下剪子，锁边、缝纫、熨烫，挑线头。女人的手指细长、灵活，却坚定有力，剪子、尺子、顶针、机器、熨斗以及各种型号的手针，都是她的士兵、是她的武器，不，是她那双手的延伸，是她身体的一部分，因为任何身外的东西，都难以让人脑调遣得如此出神入化、呼风唤雨。在此之前，我从来不敢想象，枯燥烦琐的针线活，还能这样富于节奏和韵律感，像音乐，像美丽的手指舞。
有一次，我去找女人为一条裙子绣个补丁花儿，忽然感觉针线铺变得亮堂了。巡视一周，发现南墙上挂了一拉溜儿女式布包，素色粗布料子，手绘小熊、小兔、小狗、小猫，也有花草的，格桑花、雏菊、栀子、美人梅。包包是闺女的作品，女人告诉我，孩子在读幼师，马上就毕业了，画画做手工，是她打小的兴趣。挂在这里，是为了出售的。我说，有巧母必有巧女。女人笑笑，手里刨食罢了，不过孩子总算是个省心的。
后来我听说，女人和她的丈夫原来都是大厂职工，厂子改制，被动员着买断了工龄，那时孩子才刚念小学。女人的公爹在铁路上退休，住着单位的老房子，房子不好，地段却在一环边上，人口密集，适合谋营生，就把楼下的储物房让出来给儿媳妇用。女人是村里最后一批“接班”变城里人的，练就一把巧手，她把储物房改成了针线铺，按时上班捎带照看公婆，按时下班回家伺候孩子做家务。十几年下来，日子紧紧巴巴，除了慢性支气管炎在换季时发作，倒也平安稳妥。
在铺子里见过一次女人的闺女，是初冬的黄昏，铁路小区动迁的消息正沸沸扬扬。女孩好看得像个卡通娃娃，细声慢语，模样和声音都像极了女人。孩子已经毕业，在幼儿园当老师，她是来跟妈妈找一种淡绿色丝线的。“像春天刚张开的柳叶那种。”女孩说，她要带着小朋友们上手工课。女人伸手从针线筐里深绿浅绿明绿暗绿的丝线里挑出一种，正是女孩想要的。
我的活计，是女人那天最后一单生意。我家和她的家有一段顺路，就想跟她做伴走一程。拐出小区，她却想起跟附近小诊所的中医约好，要去拔罐儿，这阵子，气管炎又犯了。我说，拔罐儿管用吗，不如吃药吧。女人咳了两声，叹口气：多少年了，就这么治着，管用不管用的，祛祛火吧。前一阵子，为孩子工作急得上火了。
有些昏暗的路灯下，望着女人的背影移到便道上，停在中医诊所的门口，我却满脑子里想着女孩要的那种绿，“像春天刚张开的柳叶那种”。
【作者简介】
宁雨，本名郭文岭，河北肃宁人。中国作家协会会员，河北省作家协会理事，河北省文艺评论家协会理事。在《长城》《散文百家》《人民日报》报刊等公开发表散文、评论、报告文学等作品百万字。获河北省文艺振兴奖、孙犁散文奖（天津）等奖项。
