我住的小区，在城市的尽头，往西就没有建筑了。在密集的高楼丛林里，由于前后楼房的阻挡，大多数人家的视野，拘于小区的庭院之内。小区里有什么看头呢，无非千篇一律的花木、来来去去的私家车、一些简单的健身器而已。我这座楼的东、南、北方向，就是这个景象。呼伦贝尔冷，一梯两户的房子，总是东边的抢手，我没有得到。不料这恰恰是长生天的眷顾，我因此拥有了一扇西窗，就在我书房的阳台上。倚窗望去，视线穿过簇新的外环公路，就是茫茫的呼伦贝尔大原。有时大野芳菲，有时千里冰封，可以看到白云的影子、骏马的长鬃 、蔚蓝色的雪旋风、明亮的湖水、移动在车上的草垛，蒙古包的炊烟、骑手的剪影和看不到边界的远方。
我有一扇窗，面向大草原，在城市时代，可谓奢侈。
卖牛奶的乌云
你瞧，当我从书桌上抬起头，就看见她已经从草原上来了。她在楼下的小区门口卖牛奶。一辆红色的三轮摩托车，罩着帆布遮光篷，车上装了四个奶桶。她四十左右的年龄，脸褐红，细长的眼睛在阳光里半眯着，身穿一件墨绿色的旧蒙古袍，坐在后车檐上招呼着顾客。她的裙袂前有一个纸壳箱，摆放着全麦列巴和洁白的奶干、奶豆腐、西米单①，一看就是手工制作的。有一男一女两个小孩在她的前后嘻闹着，不断粘缠着她。可能她舍不得给孩子们吃那些用于出售的奶食品，给他们一人买了一个棒棒糖，现下棒棒糖已经被吸吮成了薄薄的玻璃片，孩子们举起那玻璃片对着太阳照着晃着，忍不住地又放进嘴里接着吸吮。她似乎想说，慢点吃，一天就一块啊，可她顾不上说，她忙得抬不起头来。她左手拿着一个套着塑料袋的漏斗，右手用提斗往里面注入牛奶，还要不时腾出手去收钱，她只能头也不回地喊一声——吁……吁……，像是在吆喝两匹小马驹。当她从奶桶上抬起头来的时候，我们看到的是一直存在的微笑，而不是那种为了生意堆出来的笑。她挺忙挺累，但她的微笑不曾消退，仿佛这微笑就是她的长相，就是她的神色，所以，她给人的感觉总是心情很好。
关于牛奶，我可谓经验丰富。如果说我是喝牛奶长大的，那是其一；说我研究着呼伦贝尔的牛奶走过大半辈子，成了一个土专家，也不为过。只要几滴呼伦贝尔牛奶落在我的舌尖上，我就可以告诉你，这是什么牛出的奶。圈养牛出的奶，有种牛粪牛尿的膻骚味，因为其吃喝拉撒都在同一个很小的区域内；在草原上自由徜徉的牛出的奶，微甜，有花香草香气；吃玉米秸的牛出的奶，像是淀粉泡了冷水，清沥寡淡；打了抗菌素的牛出奶比平日少，回味的时候有点苦；机器挤出来的牛奶，和人工挤出来的牛奶也十分不同，一个发涩，一个油润；刚下过犊的蒙古黄牛出的奶，浓郁醇香，属上上品；引进了贝加尔牛和西门塔尔血统的黑白花牛，奶量大，营养含量也还不错…… 总之，我们呼伦贝尔草原，有大片天然优良草场，牧民延续传统的散养方式，所以半个世纪以来，牛奶基本没有品质问题。只有我这类轴人，才能挖掘出这么多的说道。
她上午十点左右开始卖牛奶，到下午三四点才能卖完，有的时候牛奶卖不完，要天擦黑才能回家。中午的时候，顾客少，会有一段空闲，她便打一饭盒牛奶，让她的孩子送到小饭馆烧开，打开纸壳箱里的塑料袋，抓出一小把奶干泡在孩子们的奶里，然后拿出个布里亚特面包，娘仨儿守在一起慢慢吃起来。她们吃得香甜，让我看得也香甜。这时候，她会用母语和孩子们说半天话，说着说着，娘仨儿就咯咯地笑一阵，笑够了，她们的午餐便结束了。可是对来买牛奶的顾客，她说话往往很简短，想来是觉得自己讲汉话不流畅，有一点不好意思。不过，她脸上的微笑已经替她说了话。爱笑的女人有好命，爱笑的额吉②心里能装得下一千匹马的马群。她就是卖牛奶的乌云挂，从她身上泡泡袖的旧袍子看得出，她是一位布里亚特蒙古族妇女，一个肩扛生活重担的母亲。
我们小区的门口，原有好几份卖牛奶的，我一般两天打一次牛奶，每次一斤。由于忙三迭四，从不挑剔，往往是赶上谁的算谁的，打了就走。自从乌云挂出现，我就改了习惯，每天特特地下楼，打上一斤她的牛奶。
一来二去，我和乌云挂就熟悉了起来。便小心翼翼地问：“为啥比别人家的牛奶贵五毛钱？”
她指指奶桶说：“里面有爱呀。买吧。”
奶桶里的奶汁上面浮着一层粘稠的油脂，犹如一块蜂蜜色的绸缎，褶皱间光泽盈盈，香气隐隐。果然是好奶子，让我突然有了一种捧起来咕咚咕咚喝一气的冲动。久违的记忆冒出来了，小时候放学回到家，跑得满身是汗，姥姥就会递过一碗井水拔的奶子，有时是甜的，有时是酸的，一仰脖子一碗奶进肚，全身的血管被凝结，瞬间又簌簌地融化开，满身都是脂肪的芬芳，像是一片浸透了春雨的草原，那种快感是语言难以描写的；常年和俄罗斯人打交道的父亲，闲下来会把生奶子直接和红茶勾兑，再加一勺古巴糖，哄得我们乐翻天。那时候全然不担心什么病毒细菌，也不知道什么防腐剂粘稠剂之类，只管享受那份香甜。曾几何时，牛奶被装进纸盒，装进锡纸袋，用几十种标注给予解构，成了生物蛋白和化学名词以及十几道工序的代言体，让我完全陌生，乃至难以置信。
牛奶里面有爱，什么意思呢？
乌云挂微笑着，用手拍拍自己的乳房，露出几分害羞。
我问，是不是可以放心给婴儿吃的意思？
她摇摇头。
见我满脸不解，她站起身，走过去，拉过来一个在玩耍的孩子，搂在自己的乳胸处，轻轻撞了几下。
我立时就明白了。她说的是“撞奶”。
母牛产犊后，乳房膨大，但是奶水却不一定丰涌，这时候要小牛犊上去吸吮，母牛便会分泌一种幸福的多巴胺，使自己如醉如痴，甘于奉献，因而乳腺畅通，奶水自然就又多又好，小牛犊吃不了那么多，牧民顺势挤出来留用。到了小牛犊学会吃草，就不给它吃奶了，但是牧民挤奶的时候，要先把小牛犊抱到母亲乳房下，让它吸吮几口，等于打开了母牛乳腺的开关，奶水因而流畅丰盈。如此这般，正如乌云挂所说，母牛的母爱都在奶汁里了。如果没有小牛犊撞奶，这时候挤奶就不大容易了，甚至有的奶牛还会“回奶”，乳房渐渐萎缩，奶量大减。现在一些奶牛饲养场，引进了电动挤奶机，看似一片机械化作业，既卫生又高速，可是母牛哺乳的其乐融融消失了，母牛的乳头被冰冷的机器箍紧拽痛，情绪愤懑，却无力反抗，像人类一样，坏情绪导致分泌不良激素，乳汁里没有爱了。
乌云挂告诉我，别人家贩牛奶，在家里等着养牛户送货，她家是每天早晨上养牛户家去收奶收，看着小牛犊撞奶，看着嫂子们挤奶，收来的奶就是比别人家的好，有爱。
我说，那你得多辛苦啊？
乌云挂说，早点起来就行了，收的是几个邻居家的奶。
我知道，草原牧户之间一般都有草场隔着，他们所说的邻居，最低有三四里地的距离。乌云挂起早贪黑的，多挣五毛钱，实在是理所应当。
就在她站起来的时候，我看到了她全身的样子，方明白她为何总是坐在车檐上给顾客打奶。她是个小儿麻痹患者，走路拖着一条腿，身子向一侧倾斜着，很是艰难。看得出她有些疲惫，身子在宽大的蒙古袍下沉重地移动着。
这样的身体状况，你何必如此要强？
乌云挂家有两千多亩草场，养着二百只羊，她的丈夫在草场上放羊，她就做起了牛奶的生意。她指着两个孩子说，不行啊，老大上学要花钱，这个小的也要上幼儿园，需要交托费了，怎么办，我们又不愿意超载。
超载的意思就是在有限的草场上，牧养超量的牲畜，以求利益最大化，其结果是牲畜啃光草根，导致沙化。草场一旦沙化，就是倒掉的多米诺骨牌，沙化面积会不停漫延，恢复起来可不是一年两年的事儿，正经的牧民是不会超载放牧的。
天开始渐短，冷雨绵绵的日子到了。孩子们上学的上学，上幼儿园的上幼儿园，乌云挂一个人缩坐在车篷里打着奶。她告诉我，她丈夫过两天打完了秋草，就可以每天送她接她了。我买光她最后的五斤牛奶，在周边的朋友群里发了一条微信，推荐乌云挂“有爱的牛奶”，呼吁大家多买一些，让她每天早点回家。
没想到的是，我回家一煮这五斤牛奶，发现奶汁出现了蛋白质和水分的分解，就是说，这奶子酸了。我赶紧用一块纱布，澄清其中水分，将剩下的奶酪部分压实，晾干，做成了喷香的奶豆腐，我没有把这事告诉乌云挂，第二天就出差了。
我回来的时候，已是清雪飘飘。我倚窗而望，楼下没有乌云挂的红色三轮摩托，空旷的草原变成了一层白纱，没有她远来的身影，也没有她归去的车辙。我心里有几分空落，便也不想着打牛奶这事儿了。几天后一个早上，我打开窗子换空气，一下子看到了乌云挂的那辆红色三轮摩托车，只是卖牛奶的人不是乌云挂，是她的的丈夫。不一会儿，就听到他远远地叫我：“那个姐——四楼的那个姐——”。
乌云挂的丈夫看着要比乌云挂年轻些，白种人一般的肤色，金色的头发自来卷儿，眼睛是湖蓝色的，使人想起贝加尔湖畔的绿野长风，布里亚特蒙古人曾经在那里游牧数代，于一百年前回归呼伦贝尔。他的靴子上沾满了雪地的泥泞，身上散发着秋草的气味，手里拎着一袋鲜牛奶，那神情，是要完成一件大事的郑重。
他说乌云挂那一天晚上烫奶桶的时候，发现了酸味，后来把所有打牛奶的人都找到，做了退换，只有我最晚出现。乌云挂不知道我的名字，但记住了我的窗子。
“乌云挂呢？她怎么没来？”
“她呀，嘿嘿……生了。”
“什么？”
“生了呀，是个小子。”他腼腆地搓着手上的奶渍。
居然，居然……我一点而没发现，想想，原来她宽松的蒙古包下，遮掩着一个幸福的秘密。
我知道必须收下这袋子五斤偏多的鲜奶，这是一种尊重。
乌云挂的丈夫好像长长地出了一口气，总算了却一件心事。
我问：“你出来卖牛奶，谁照顾乌云挂呀？”
他回答：“大的。她放学回来烧茶。”
我担心地问：“大的也还是二年级的孩子啊，她能行吗？”
他回答：“告诉着她做，还行。”
我想象着草原上那个刚建好的牧民定居房里的情形，想象着那个二年级的小姑娘，苹果脸，水晶一样的眼睛，她推开门，庄重地举着一只铜勺，把奶汁扬向蓝天……回头间，看见睡在摇篮里的弟弟醒了，而极度劳累的额吉刚刚睡着……
无边的草原，在轻轻呼吸。
塞吉雅和她的百岁额吉
仲夏之夜，雨过天晴，万籁俱静。我敞开窗户，放丝丝缕缕的凉意进来，放星月的光芒进来，慢慢进入文学的空间。
突然窗外传来一串咯咯的笑声：“哎呦，我怕，哥哥，老公，你慢点……”接着是电动车突突地颠过坑洼的声音。
有意思，蒙古话里面加了一句汉语流行词——“老公”。原来“哥哥”，叫的是自己的丈夫。如今草原上的姑娘，已是风情万种，草原上的小伙子，再也不是进了蒙古包把马鞍子一安置，只管喝酒吃肉的那一款了，他们懂得女人是男人掌心的红珊瑚，越抚慰越美好。
果然那老公说：“别怕，我来，我来……”
我想他们来自草原，以草原的博大，足以让世界上所有的声音变小，小到成为一缕若有若无的云。放歌纵酒，无拘无束，草原人的快乐是天经地义的，不会打扰的任何人。而在此刻，他们忘了那些在水泥抽屉里或睡或醒的人们，也是很自然的事情。
我俯身在窗台上，轻轻地咳嗽了一声。小区恢复了安静，我想他们是推着车，悄悄走出去的。
深秋的时候我去了南方，回来已经是春风徐徐，绿野葳蕤了。原本没有住满的小区，热闹了不少。
我在窗前一看，北楼一层的一个阳台下有了生机勃勃的景象。那窗子上，挂出了一串毛茸茸的羊耳朵，看着是从今年的新羊羔耳朵上剪下来的耳记。在草原上，每一家的羊耳记形状都不一样，即使各家的羊混了群，一看羊耳朵的缺口，也可以很方便地辨认清楚。羊耳记也是丰收的象征，进了蒙古包，一看哈栅③上挂的羊耳记有多少，就知道这家的家境了。过年了，老额吉会摘下那串羊耳记，到风里抖一抖灰尘，再重新挂好，象征吉祥洁净。
过了两天，这家的窗子上，又挂出了一串嘎拉哈。嘎拉哈就是羊后腿的膝盖骨，此乃天成之物，精巧圆润，串成一串，像硕大的砗磲项链，好不漂亮。嘎拉哈是用来“歘”的，这个“歘”是个象声词，把一袋子嘎拉哈哗啦哗啦倒在毡子上，抓一把轻轻撒出去，从中找对儿，或谋求朝上一面的相同，来定输赢，这就叫“歘”。蒙古包里的孩子们一代一代地歘下去，创造出多种嘎拉哈游戏模式。游牧时代，积攒嘎拉哈，是草原母亲的一桩大事。女儿出嫁时，母亲会给女儿准备好一口袋嘎拉哈，剔干净上面的筋头，涂上各种鲜艳的颜色。女儿随夫家逐水草游牧，路途迢迢，命运多舛，不知道这辈子还能不能和母家重逢，当女儿想念母亲的时候，就打开嘎拉哈口袋开歘，歘着歘着，进入了游戏，就忘了想家了。
由于生活的改善，近年来很多牧民在城里买了房子，或方便孩子进城上学，或者方便老人就医。他们带来了羊耳记，带来了嘎拉哈。
我还真没猜错。这家的额吉是个老寿星，快一百岁了。她看上去并不像有如此高龄，虽然走路有点左右摇晃，但是身子还硬朗，那紫铜色一样的脸上，眼睛明亮，笑的时候皱纹舒展，绽放出乳汁色。她拄着拐杖，出来晒太阳。晒太阳的时候她不坐，只是向着草原的方向久久地站着，无疑她想念草原，想念那种开阔的生活和清新的空气。她隔几天就要换一件蒙古袍，宝蓝色的，枣红色的，墨绿色的，有好几件，都是簇新的。或许她太寂寞了，晒太阳就成了她每天的重要仪式。我发现，老额吉的蒙古袍扣子是老的，有银子錾花的，有老玛瑙珠子的，也有牛骨头刻出来的，和她饱经沧桑的脸很搭。草原上来的百岁老额吉，把自己活成了神仙，她身上的每一个细节都是千古之谜。
一群大尾巴的喜鹊从天而降，围着老额吉的靴子蹁跹起落。五只不同品种的流浪狗，仿佛约好了似的，一起出现在老额吉的周围，它们瘪着脏兮兮的肚子，蹲坐在老额吉的脚下，像守规矩的小学生，静静的，不敢索要食物。草原老人历经沧桑，大自然的精华便留在了他们的生命里，这些聪明的小动物应该早有感应。
阳光中，只剩下喜鹊羽毛上的一丝风。
额吉巍峨，一动不动，眼睛里是亘古的光泽。
那个曾在我窗下走过的爱笑女人悄然出现。
她并非我想象的那般摇曳多姿，身上看不出有什么矫娇之气。她已经五十多岁了，矮而瘦，满头花白，在阳光中，像是头上插着许多银麦芒，一闪一闪的。她穿着一件看不出花色的旧衬衫，弯着腰，低着头，忙忙碌碌的，好像一天到晚从不休息。只要我往窗前一望，准能看到她的身影——把牛肉切成条状，然后撒上盐，一条条挂在铁丝架子上晾着；把毛呢的蒙古袍在通风处吹过，一遍遍地敲打浮尘…… 洗菜，做饭，整理房前屋后的杂物……她的主要任务是照顾老额吉的生活，余下时间便在小区里捡一些可以卖钱的废品。她从不和外人搭讪，没有人知道她说话的声音，原是那么如莺如罄。她是老额吉的儿媳，后来我知道她的名字叫赛吉雅，好缘分的意思。
赛吉雅的一天是这样开始的——开窗子，扶着老额吉在窗前站一会，然后照顾老额吉喝茶吃早饭。这时候喜鹊和流浪狗准时现身，她出门，把装着剩饭等食物的盆子放在地上，由着喜鹊和狗去争抢。这群喜鹊原来在她家蒙古包附近觅食，额吉搬进城了，它们就跟着额吉的味儿来了，而流浪狗是跟着喜鹊来的，来了就不走了。
在这个小区刚交工的时候，赛吉雅偶然发现，很多装修废品可以卖钱，于是每天早上让他丈夫开着三轮摩托把她送到这里，晚上将她和一车收获一并拉回去。她家不远，住在我西窗外的草原上。由于当年她遭遇车祸急需钱，便把自家的草场长租出去了，提前用完了租金。现在，她丈夫给贩羊的老板打工，抓羊、运羊、杀羊，她干一些零活挣钱。家里有老人，还有一个读高中的儿子需要供养，生活不算富裕。她在我们这个小区出入的时间长了，发现有水有电有暖气的一个小单元，月租八百元，他们夫妻使使劲儿还付得起，便带着辛苦了一辈子的老额吉住了进来，一想到这个冬天老额吉的腰腿不会那么痛了，当儿女的他们心里很安慰。
赛吉雅捡废品的时候，总是带着扫帚和撮子。她收起了纸壳子塑料之类，还要一个个打开居民扔出的垃圾袋，挑出袋里的干巴馒头、没吃干净的罐头、肉骨头之类，洗干净了喂喜鹊和狗。她翻完塑料袋，会随手将落在地上的零碎垃圾扫起来，重新装好，放入垃圾桶，将周围收拾得干干净净。生活垃圾，又脏又臭，她埋头挑拣着，用的是淘金般的聚精会神。我在楼上看着，不由心生敬意。我坐在温暖舒适的书房里，一个字一个字地写着，仅仅是要向世界述说一点美，写呀改呀，动辄五遍八遍，用的是心。同是用了心的劳动，埋头在垃圾袋里的赛吉雅更是难能可贵。
我翻遍家里的每一个角落，清理出一大堆可回收废品，送到赛吉雅跟前。赛吉雅高兴了，但她并不看我，低着头告诉我，这些东西值好几天的房租呢。这时候，我离她很近，突然发现，她出过车祸，一半脸被撞碎了，眼眶没了，那脸的样子叫人心痛。
她忽然意识到了什么，转过头去，好像做错了什么事。我赶紧定定神，伸手去帮她解几个没有翻过的塑料袋，她拦我，推让中的那一刻，我们开始彼此直视，直至都不再回避，就这样成了朋友。
赛吉雅告诉我一个秘密，她和丈夫正在攒钱，再攒三五年把这房子给老额吉买下来，住自己的房子，老额吉就会舒心，就会像草原一样长生不老。
下雪了，老额吉一百岁了。
我邀请了摄影家协会的朋友给老额吉拍生日照，时间约好在早七点半，晚上四点半。上午给老额吉拍全身照，将西面的茫茫草原作为背景收入画面；下午拍人像，利用落日前柔和的自然光，彰显草原母亲的气质。我嘱咐赛吉雅让老额吉事前养息好精神，还要给她准备好服饰，梳理好辫子，唯独没有想到对室外环境提什么要求。
这可倒好，第二天早上，我推开窗子一看，哎呀，整个世界王炸！赛吉雅家阳台下的雪地上，一片五红大绿，人造的春天业已完工。赛吉雅平日捡垃圾的时候，积攒下了很多废塑料花，如今被洗得干干净净，一股脑地插在了白雪中——牡丹，玫瑰，郁金香，夹竹桃，还有七扭八歪的干枝梅，你别说，远远看去，还真是姹紫嫣红，叫人眼前一亮。
人的思维，有时貌似突兀，却无不带着以往的经验，如果说草原在赛吉雅的血液里，那么城市则在她的梦想里。虽然她的城市梦还没有走出这个小区，但是已经让她不同以往。你看，她说话变成了低低私语，笑起来把声音含在嘴里，只有自己可以听到，她脱下了那件旧衬衫，换上了金光闪闪的弹力丝裙，她看见了花坛里那些伪装者一般娇艳的假花，便觉得发现了城市的审美范本，于是欣喜地收获了未经甄别的经验，试图替代以往的某些记忆。她还不知道，现代城市种种的艳丽，正意味着自己熟知的自然之美渐渐远去。她仿佛在一条没有终点的跑道上竭力追逐着前方，必将历经迷失，以波折的方式抵达失去的原乡。
拍照十分顺利，老额吉身穿枣红色的蒙古袍，站在雪地上，麦穗般的长辫盘在头顶，耳朵上是一对硕大的老蜜蜡耳坠，胸前带着一串旧绿松石项链。她面带微笑，雍容大方。那些不会凋谢的花朵盛开在她周边，流浪狗们一抖精神，穿梭于花间，叽叽喳喳的喜鹊被这热闹吓怕了，高高地盘旋在额吉的肩头，朝晖用金手指抹亮一切，大雪无垠，天人合一。
当下午的拍照结束，老额吉叫住了摄影师，然后向围观的人群里挥手，她的意思是等一等，她要和儿媳妇来一张合影。赛吉雅呢？我发现她一直躲在一个男人的背后，那是个头发斑白，目光炯炯的小老头，应该就是赛吉雅的“哥哥”或“老公” 。
眼见得赛吉雅赶紧把头埋在丈夫身上。她不愿意让人看受伤的脸。
老额吉走过来了，看着她拖着沉重的双腿，尽量快走的样子，就知道她心里多想要这张合影 。她背向围观者，然后，轻轻地捧起儿媳妇的脸，吻她的额头……相机的镜头看不到赛吉雅伤痕累累的容颜，却看到了亘古而来的人间至爱。一个百岁母亲的智慧，就像草原的晨雾，无声地滋润大地 。
赛吉雅小鸟依人一般，轻轻地笑了。
没有人发现这一细节后面的隐秘。
天鹅湖畔的那顺乌日图
他叫那顺乌日图，是一个音乐制作人，也是一个电视片导演。他的作品经常出现在电视银屏上，也常常在网络上走红。每次见到他，都是在文学艺术界的活动或聚会上，他总是显得很帅气，很精神，也很文艺。他和许多牧区来的文艺青年一样，穿着考究的蒙古袍——精纺深色毛呢料子，加银色织锦滚边，配一双软皮深棕色短毛靴子，与众不同的是，他胸前的吊坠，不是流行的银包狼牙，也不是炫人眼目的老蜜蜡或者老松石，而是一幅镶嵌在水晶外壳里的小照片。
我在草原深处的天鹅湖畔偶遇那顺乌日图，一时没有认出来他。只见他满脸早春的霜雪，骑在马上，穿着翻毛皮大氅，手上带着羊羔皮马蹄袖，帽子上的红缨穗在风中飘扬，和一个常见的牧人没有什么两样。是他胸前的吊坠让我认出了他。
那顺乌日图从草原到都市，又从都市回到草原，无论遇到什么事情，不论外面的世界有多少掌声和鲜花，他始终佩戴着父母留给他的遗物，就是他胸前吊坠里镶嵌的这张照片。照片由一个常年行走于草原的摄影家拍摄，看起来十分奇异。
你看——阿妈和阿爸站在湖里，湖水几乎漫过他们的脖颈，他们二人共同抱着一只大天鹅，面带笑容。那天鹅毫不惊慌，像一个非常有安全感的幼儿，昂首直面着苍穹。清澈的湖水被天空染蓝，成群的天鹅在阿爸和阿妈身后游动，仿佛一朵朵白云飘动在水面上。阿妈在水里逐个亲吻过那些刚出壳的天鹅雏鸟，最后抱起了这只天鹅王。所有的天鹅都很温顺，仿佛懂得这是一次永恒的纪念。
没有人说得清呼伦贝尔草原上有多少个湖泊。要是雨水好，草原上的水泡子，就像当年成吉思汗从这里娶走孛儿帖时撒下的珠宝那么多。四月，万物仍在酣睡，风把天和地搅成一体，太阳就像一个大银盆里的一枚蛋黄，凝固在严寒之中。直到厚厚的白雪被风扫干净，你才会看到那一大片布满冰凌花的墨玉，看到那顺乌日图家蒙古包上的炊烟，看到那顺乌日图的阿爸阿妈走动的身影。这里就是那顺乌日图家的牧场，这个湖那时候叫冰湖。
一年到头，那顺乌日图的阿妈期待季节轮回。她在冬盼春，在夏盼秋，等天鹅归来，送天鹅远行。哪怕在暴风雪即将来临的黄昏，她推开蒙古包门的第一个动作，也是一手扶着门框，艰难地直起身子，用另一只手将马蹄袖扣在口鼻处挡住寒气，向寂静的湖面眺望。
突然，太阳的光晕一抖，一串小号似的鸣唱脱颖而出——“ 咯——咯喔，咯——咯喔”，那声音嘹亮而有力，一会儿密集，一会儿疏朗，片刻间，就见天鹅群栩栩而落，在湖水和残雪间轻盈舞蹈。阿妈兴高采烈，用一把包浆圆润的铜勺，向天空高高扬撒三勺洁白的牛奶，祝福这些可爱的天鹅。我们家的天鹅回来了！我们家的天鹅回来了——草原上没有别人，只有阿妈长调一般的声音久久回荡。那顺乌日图看见满头的霜雪融化在阿妈的眼睛里，显得亮晶晶的，那是母亲的眼神，像是接回了远嫁的女儿。
那时那顺乌日图还小，记不清是在哪一个夏天，湖边出现一只孤独的天鹅，一个劲儿对着芦苇丛鸣叫，飞起来，又落下，盘旋着不肯离开。阿妈远远地看着，便明白了。她抱着那顺乌日图上了马背，躲到牛粪垛后面望着湖面。果然，另一只天鹅拖着断翅游了过来了，这受伤的天鹅把头无力地倚在等待它已久的伴侣肩上，它们就像阿妈和阿爸在寒冷的打草场上那样彼此依偎着。
草原之夜安详静谧，只有天上的星星滴滴欲坠。
阿妈在朝晖中归来，往这对天鹅跟前的草地上洒了好多黄瓜籽。那顺乌日图的阿妈，草原上的万物之母，她这辈子救过无数生灵，在她的眼睛里，一切会呼吸的生命，不论是一只银鸥，还是一只小豆鼠，都是和牧人手牵手的兄弟姊妹，在生存的道路上，不能没有它们存在。黄瓜籽是来自蒙医的接骨偏方，她每天给天鹅投食两遍，像一个老蒙医那样精心地照料着自己的患者。果然，那只受伤的天鹅很快好了起来。
由于阿妈的宠爱，这对儿天鹅胆子愈发大了。在湖中嘻戏梳妆，在湖畔跳舞觅食，已经不能满足它们儿童般的天性，它们开始出现在那顺乌日图家蒙古包门前，伸长了脖子咯咯叫着跟阿妈亲昵，还扇动那巨大的翅膀，把小羊羔吓得乱跑；它们经常肆意地钻到马的肚皮底下乘凉，把马吓得乱跳不说，还抢了小马驹的草籽吃。那顺乌日图们家的豆饼、馒头，甚至舍不得吃的奶豆腐，它们通通都尝过。它们闯进蒙古包，那是见啥吃啥，吃饱了，就到处乱吐乱拉，它们的粪便很稀，有一种呛人的气味，简直无法忍受。有一次这两个调皮鬼闻到炒米的香味，就往铁炉子上扑，要不是阿妈一桶水泼过去，它们早就变成烤鹅了。后来阿妈发话了，她说——就是阿尔山庙的喇嘛爷爷来做客 ，也要坐在蒙古包的西边，安安稳稳地等着我斟奶茶吧？这是规矩，知道不？
天鹅好像听懂了阿妈的话。从那天起，那顺乌日图每天上学放学路过，湖面上总是静悄悄的，那一对儿天鹅真的消失了，那顺乌日图想它们应该是到西伯利亚寻觅大部队去了。草原上又恢复了以往的样子，空旷无垠，少了一个焦点。
长生天啊——老天爷啊——阿弥陀佛……你看，阿妈也有惊慌的时候，她都不知道怎样把这个消息告诉儿子了。没等那顺乌日图把马拴好，她就把放学的儿子拉到了湖边上。天哪，那顺乌日图也大吃一惊，你说这一对天鹅这么多天干啥去了？它们原来是在芦苇荡里做巢，孵出了一窝小天鹅，三只，浅灰色的，此时就像三团蓬松的羊毛，漂浮在父母的身后，离岸边越来越近了！阿妈爱怜天鹅一家子，将原本要给小马驹小牛犊吃的豆饼，分给了它们一半。那五只天鹅可真能吃，要是没有湖中的小鱼小虾作补充，这个家还喂不起它们呢。
应该是缘分到了。第二年的春末，这对儿记忆清晰的天鹅，为那顺乌日图家的冰湖引来了七对漂亮的天鹅夫妻。它们到了这里，就再也不肯继续长途跋涉，接着往西伯利亚飞了，就像一群没心没肺的小青年，因为贪图着安乐，就把生养自己的故乡给忘了。后来天鹅越来越多，最热闹的时候，那顺乌日图家一平方公里大小的湖面，白花花铺满了一层，数都数不清，冰湖变成了美丽的天鹅湖。
不知啥时候，阿妈的黑发中生出了几缕银色的冰茅，好在她的那匹小青马身子骨硬朗，腿脚也挺好。因为担心盗猎人的夹子和毒药，阿妈每天骑着小青马，绕着湖面转巡查，她的手里攥着鞭子，保护着清澈的湖水和美丽的天鹅。草原上渐渐地有了一个传说——阿妈的天鹅湖，是天下最吉祥的地方。
谁也不知道是因为什么，草原遭遇了连年的干旱，阿妈的天鹅湖渐渐缩小，很快变成了一片空旷的洼地，湖面只剩下不足二十米大小，一些顽强的小鱼小虾，一锅粥似的拥挤在里面。看不到天鹅在水中跳舞，只听见天鹅队列路过时惊恐的叫声。每逢五月十三和七月初三吉日，无论下雨还是暴热，阿妈和阿爸都要手捧蓝色的哈达，在宝格达乌拉圣山跟前，为每一个羊羔和天鹅祈祷，盼望草原逢甘霖，盼望草原儿女开笑颜。
那顺乌日图就是在这个时候，有了到远方学艺术的念头，那顺乌日图不是为了逃避草原寂寞艰苦的生活，他是想着如果有一天，当阿妈、阿爸和这锦绣一般的草原，以及阿妈那带包浆的铜勺子、牛皮和鹿筋编的牧羊鞭，随着风远去了，自己要能把它们找回来，让它们像草原上的长调《牧歌》那样，永远活着。阿妈说——去吧，去吧，天鹅飞得再高，影子还在地上，走到哪里都不要忘记，草原是你的家。
转眼就是八年，草原上水草丰美的景象终于再现，阿妈却老了，她坐在湖边的石头上，不说话，久久看着归去来兮的天鹅。横跨天地的彩虹，映照着她种子一般成熟的面容，映照着她眼角的鱼尾纹，映照着她身上的紫色蒙古袍和白头巾，显得分外明艳。阿妈就像是坐在一幅背景深远的画里。
阿爸告诉那顺乌日图，那一年阿妈在湖边捡到了一只受伤的小黄羊，就把它的伤治好，放在羊羔圈里喂养着。小羊羔像一堆一动不动的雪，小黄羊像一块跳来跳去的金子；小羊羔吃饱了慢慢徜徉，小黄羊吃饱了，就要跃出羊圈，刮风似的在草原上跑。正赶上阿妈忙得忘了拴家里那条凶猛的大狗，结果这狗就把小黄羊当成狼崽或者狐狸什么的，几口给咬死了。事情都赶到一块儿了——有一对儿天鹅的蛋，被盗猎人偷了，这对天鹅只好重新下了一窝蛋，当它们的孩子出生的时候，秋天来了，成群的天鹅带着自己的孩子向南飞走了，这对天鹅的孩子却还没有学会飞行。湖面开始结冰了，这一家天鹅，还傻傻地站在带冰碴的草窝里，眼看水面就要给冰封住，那两只小天鹅就要被冻死了。阿妈骑着马蹚冰水去救天鹅，当她终于把小天鹅抱在怀里，她的小青马却显出衰老，抗不住冰冷的湖水，身子一歪，就把阿妈摔在了湖里。阿妈病了一场，从那以后，身体便一天不如一天了……
阿妈走的那样突然，当那顺乌日图赶回家的时候，她已经永远闭上了眼睛。人们撤掉蒙古包的穹顶和围杆，阿妈便安眠在茫茫草原上了，她的身体显得那样弱小，像一个摇篮里的婴儿，草原博大的苍穹犹如母体一般拥抱着她。
那顺乌日图想念阿妈，眷恋着古老的草原，却还是选择了在城市里流浪。那顺乌日图是谁？那顺乌日图的柔软的手还能握住套马杆吗？那顺乌日图细腻的皮肤还能经得住严寒酷暑吗？每当那顺乌日图用一个牧人之子的情怀，在婚礼上唱歌的时候，他十分清醒，知道这其实是一次消费，别人消费着金钱，他在消费着刻骨铭心的气质。于是，顺乌日图决定回家，回到他生命的源泉之地，以一种崭新的方式，守护绿色的家园。
我突然想起在来的途中，停车在天鹅湖边上看天鹅的时候，身旁突然出现四个骑马的牧民，一直跟随着我们，彬彬有礼，但眼睛里全是警惕。一问那顺乌日图，果然，这是他发起的草原牧民生态保护行动的一个项目，为了让栖息在天鹅湖的鸟类不守伤害，草原上的年轻人像阿妈一样，天天环湖巡视。每当他们骑马的身影走过，湖中飘逸的白天鹅毫不惊慌，兀自梳妆嬉戏，或许在它们的眼睛里，那骑马的人们，是风景的一部分。
①稀奶油。
②母亲。
③蒙古包的木围墙。
