草原少雨，十年九旱，尤其荒漠性草原。
草原也是太远，如人所说，远在天边，而那些由大海蒸腾起来的积雨云，就要辛苦地走上好久，半路上再这里那里地洒一些，所以即便到达，雨也是所剩无几。再说这个天好像愈远愈没人管，草原的天，像塔垃里游荡的马群，没有人管。这样，差别也就产生了：人家那边总下雨，而这边总不下雨;人家那边下大雨，这边才下小雨;而那边下小雨，这边就没有雨。还有，那边早暖了，这边却还冷;那边早柳拂花开，这边却草儿刚刚冒芽……之此，草原上的雨就贵了，贵过手工打制的上好黄油，即便那由九十九桶奶子得来的精华，可以熬出九十九锅香浓奶茶，却也換不来可以让一小片草郁郁葱葱的雨水。
草原要么不下雨，要下也是虚晃的多。眼看着云卷云飞，天阴得像黑牛皮，可是到头来，一阵狂风，雨早不知到哪里去，结果多是不见雨，要么就是只下那么几滴，连地皮也浇不湿。母亲讲话，还没有人的眼泪多。
草原上极少有下大雨、透雨的时候。要是有，那年就一定是个丰收年。
因而，草原上的人们，若说有什么期盼，那就是下雨；若说有什么起兴事儿，也是下雨。
再说那些荒漠上的草，苦死了，相比于同类，要多遭不知多少罪。主要是干渴、酷热，再加上沙打风吹。它们一年到头也是在色枯形槁中挣扎，没几天好日子。然又是不认命，有着那样深殷的巴望，巴望着旱夏早些过去，雨季快些到来；巴望着天顺人意，能下上那么几场雨;哪怕小雨;哪怕只能让它们喝个半饱;哪怕可以捱到秋，捱到成熟……它们向往成熟。荒漠草原上的每一棵草，都向往成熟。因为只有成熟，才能生籽;只有生籽，才能衍后;只有衍后，才能让家族的生命得以传承。那些草籽儿，就是传承;那草籽儿的成熟、坠落及为风而去，就是传承。没有哪棵草不盼望着成熟后它们的籽儿能被风吹向极远，而那极远处说不定就有一条河或一片沼泽，而那河和沼泽两岸湿润的土地说不定就会迎来它的溅落，从此它说不定就会成为一棵幸运之草，非同寻常之草，它及它的后代说不定就会由此获得一次命运转折。它或将不再是一棵草，而变成一片草原。
即使次之，那草籽儿也会落在一条公路旁边，那黑而光滑的路面可以汇集较多雨水，供养它长大，让它济身比其他草高一级的草的行列，且一生不用为生计发愁，还有机会随着车轮迁往他乡，或许有一个很乐观的前程在等着它。再次，就不行了，就是大多数草籽儿难逃的命运了，那就是落进沙漠或盐碱滩，在严酷环境下苦度终生，任那黄沙白雾成为它们生的悲和命的舛。
实际上，草的巴望不过是个梦，最终都因难以实现而缩微成一缕虚无的缥渺。那关于雨的巴望后来就变成：哪怕来不了一场雨，只是下那么几滴呢;哪怕几滴也没，只有一片阴的天空呢;哪怕阴的天空也没，只有一片可遮荫的云呢；哪怕云也没，只有一阵凉风，或者阳光不那么炽烈呢……可是到最后，什么也没有，什么也没得到，得到的只有仍然和照旧，及耶巴望由饱满到干瘪的无尽轮回。
可是，尽管如此，还是会有奇异发生。在某个清晨，某种强烈酷热到来之前，那些草们忽然地就很精神，极富神采，有的甚至袅袅婷婷。还有，在某个夜晚，那些草们泛黄的干枯叶片竟然会集体返青，呈一色的嫩绿，并溢出些许潮润来。这时去揉那草，竟还可揉出汁液，绿的，很凉。奇特得是，那状况还有音响伴随，类似埙的声音，低徊而凄惶，与夏夜风的喘和砂的吟一起，久久迴旋于苍凉而不落。这种情形，起初让人以为是下露水，是露水奇迹般地到来了，是它策动并蛊惑了草。可是那不是露水，只有那些条件优越的典型草原、草甸草原才有露水，半荒漠草原有时也有露水，而这大漠荒滩，绝旱戈壁，是连露水也没有的。那种情形，后来才搞清楚，原来，是草的泪。草也有泪，它有泪。而伴着泪的当是呜咽，草的呜咽，它也会呜咽。而所有草的反常之举是因为劫期已到，那竟是它们生命完结前的回光返照……
其实，草的宿命应该不是这样坏，它应是长寿，是命而无终。因为在这个世界上，可以有对任何事物的威胁和损害，而唯独对草没有，对它，那是没有的。你看，野火烧它不尽——山火后草灰变成肥料，草又清除了异己，又经过火的洗礼，它不但不会消亡，反而会更加强壮。寒冷也冻它不死——冬天对草来说，无非是一种节律性痛苦，一种可在忍受之列的难过。換个角度讲，谁又说那近乎半载的休眠不是一种变相的养精蓄锐呢？水也淹它不垮——已经说过，草原上没有大的洪水，大雨滂沱、淫雨不绝乃至山洪泛滥那样的情形，在这里不会出现，不会有。假设出现，即使有，那也绝非什么殃祸，而是亘古难得的福音。这个从古海演变而来的大漠，已是与水绝决，已是干涸到地心，即使下上一个月的雨，一年的雨，也决不会有洪水、泥石流、山体滑坡或草原看海。它已变成一头吸水大兽，已没有什么水可以斤得住它。那些草原上过去大户人家用来置量牲畜的大片大片的凹地，哪一个不比水库大？哪一个不可装下几个、几十个水库的水？而又有哪一片水动辄不是以万平方公里为单位来计算？像苏尼特、二连浩特戈壁，像浑善达克沙地，就是把大海移来，长江黄河引来，也不会大水泱泱，波澜至惊。关键是草原不那样娇情，不像南方那么不斤事。有什么呢？不就是个雨？不就是个雨汇起来的水？不就是个水汇起来的湍流！来，让它来，来好了！这里没有土地松垮，没有如临大敌，更没有四下围堵和视之猛兽。这里只有迎接，只有敞开怀抱，还要献上美酒和最权威民间艺人的祝赞辞。来吧，来。无论什么雨。大雨小雨，梅雨冻雨;无论什么水。山水雨水，湖水江水河水。只要有胆魄，只要够气度，都是可来此一试。试试这个草原会以怎样的方式将你们容纳，试试这个大漠会用何等的热忱对你们施之以友善。没有决斗。不会对阵拼杀。当然，之前你们在南方惯用的那些伎俩，如横冲直撞，肆意妄为，如凶神恶煞，房倒屋塌之类，也将被彻底摒弃，代之以的是温驯、平和，是羊群般悠散，小鸟般啼啭，微风般和煦，薄云般轻漫。你们这些生在南方的狂妄的雨，你们这些流在大江大河的凶猛的水，在这个北方大漠，将会被变性，回归原本，将会第一次以新身份去完成对陌生北方的探寻，将会第一次为一个粗猛但细腻的汉子所紧紧怀抱，从而，去感受那陌生的粗犷，宽厚，爱惜和疼怜……
除此之外，关于那些草，还能有什么呢？再就是被割草机割下，用以牲畜食粮。那恰恰是它们存在于世的基本意义，价值之所在。还有被食草动物们吃掉，那与被割下是异曲同工，也是价值，也是意义之所在。因为，只有被打过吃过，它们才可重返青春，重塑生命，而那些动物吃它们掠它们，正是对它们最真挚的好。冬天马用蹄子刨雪吃草，旱夏羊也用蹄子刨草的根。所以说，草很幸运，基本上没什么天敌。而只有荒漠草原上的草，缺雨干旱才是它们生命中唯一的劫。
这个世界上若是有什么东西珍贵，必就有对那珍贵的追求。草原上好马珍贵，人便追求马;财富珍贵，人便追求财富。当有一天，人认识到雨也珍贵了，便又会转过来追求雨。可是，雨并不是可以轻易得到，因为雨在天上，人管不了天，从而人也就不能轻易得到雨。不过，没关系，人很活泛，最擅长利用熟络的途径和手段去达到想要达到的目的。人在思想一番之后，决定去找神灵。人认为神灵神通广大，都可以左右世界，当然也就可以左右天。再说天就是神，它本身就是神灵，它的地位可能还要比其他神灵略高一点，因为从理论上讲，所有神灵都是在天上的，在天的势力范围之内的，人不是张口就求老天？什么事都以天为证去诅咒？所以，要祈雨，就得祈求天，再就是祈求有关神灵。因为这里有一个神的具体分工问题;有一个管辖权问题;还有一个国人逻辑，宁误一事，不落一人的问题。所以，佛祖，菩萨，龙王，水神河神、上帝等等，只要和神沾边儿，人就都收拣上，都在了祈求之列。人多力量大这句话，完全也可以演化为神多好祈雨。已经无法得知人在何时开始这样做。也难以弄清祈雨这个概念最初的得来时间与地点。想来，南方应是在有了龙的传说之后，而北方当是萨满巫师的第一声太阳鼓敲响。
人开始了。合掌焚香，下跪磕头，上供祷告，祈求天降甘霖。为表达诚意，他们还领生。即把家禽、牛羊当众杀死，献给神灵。在草原上，有时也杀骆驼。在农牧混合地带，也杀猪。在早些朝代的南方，还曾有过奉献童男童女之说。其实人就是自作聪明，就是有些得瑟。他们并不知晓神间规则，更不知神的生活习俗和爱好口味，他们只是依葫芦画瓢，依照人间规则和行事方法，去对涉神事务照搬照抄。比如，他们认为人觉得好吃的东西，神也应该爱吃;人认为是敬重的情感，神也应该认为。人要把吃的东西弄熟，神也要这样;人要用刀子筷子，神也一定少不得。于是，他们就也把那些牛羊煮熟;也用人的厨具餐具盛载;也是极恭敬地摆上祭坛，还要请来寺庙的喇嘛们诵读经纶，予以支持。还有许多。还有不少。人这样做的本意是想通过此事让神们领受人间敬仰，感受人心虔诚，从而吃饱吃好，施以慈悲，把雨水作为回报给予他们。可是，人就是人，人的贪婪自私的本性就像用一张羊皮来遮蔽狼，而那条不会翘起的尾巴是永远也不会不暴露底细的。问题出在祭品上。那些敬奉给神的美食，原来只是名义，只是摆设和象征，说是尊重敬仰，说是吃饱吃好，可是神们，什么都没吃到，那些东西，它们没吃到，全被人自己给吃掉了。人只是吝啬地从那些食物上割下极小的一点儿，象征性地给神，而后他们自己大快朵颐，吃得肚满。可气的是，这一切竟是在神的饿得蓝幽幽的目光注视下进行;竟是在人的万般笃定、千般誓愿的前提下进行。难怪这个祈雨的效果总是不太好，神们总是不太情愿地把雨降下来。而过后人在反思时也只是检讨祭祀程序有何不妥，祭祀人有何不睦，或者有否哪些禁忌被违，而唯独不从自身查找原因。这件事绝对不怨神。这件事放在谁身上谁也不会不生气。草原上的祈雨后来还演变成乃日，吃喝玩乐都进去。还有打马鬃、马印子，套马、骟马等，后来还有约会、谈情说爱。敖包那么神圣的地方，祈雨那样庄重，却被如此轻佻和娱乐化，难怪神们一直沉闷不语。它们憋着，它们怄气，不下雨，就不下雨。
当然有时神也是心生恻隐，是要下上一些的。否则这个祈雨怕早就寿终正寝了，正因为有时它还准，还下，所以还是有人信。五月二十三有名的额尔敦敖包大祈雨，十次有九都是祈雨不见雨，甚至有时连天都不阴上一阴。每每之后几乎全城都会陷于一种莫名的苦恼，人们就猜疑，这个神灵怎么了？为何不屑管人间之事？或是它们所在的世界也和这飞速变化的人世一样换了天地，从而这祈雨也要换代更新？可是要换成什么样子呢？按某种讲究是要与时俱进，也就是说那祭品中要有房子，有车子，有手机和银联卡，只是，有汽车了，你们有驾照么？有手机了，那里有外泛么？有银联卡，有CTM机么？最终，那些疑窦竟像雪球似地不断滚大，集中于这样几个致命的焦点：这个祈雨到底是管事还是不管事？是有必要还是没必要？这个神灵究竟是有还是没有？……
可怜的草原雨，还没有落下，就已被挂坠如此之多的窒碍，变得太繁复、太沉重。
其实是无稽，是枉为。人怎么可以管得住天？怎么可以较劲于天？天就是天，要不人因何总得仰望它？而人无非是天之下一个简易、渺小的物，人要左右天，那无异于一只蚂蚁要搬走大山，一匹马要摘下漫天星辰。人管不住也不可能左右天，最明智的选择是依顺。因为天自有天道、天理，它的所作所为，也正是我们所称之的天意。又应了那句话，天意难违。下雨是天意。不下雨也是天意。天下所发生的事，都是天意。其实，不用着急，着急也没用，天意渐形，总要彰显，总会到来。其实它的来否本身、迟早本身也是天意。风霜雨雪，云起云落，山火水涝，时夏时冬，都是天意。现在，天意来了。雨要下了。虽然节气已过，虽然草原上的草已死的死枯的枯，活着的也已一息奄奄，但是，在此时，不是何时，这个草原雨，却是要来。
仍然可喜可贺，仍然珍贵。草原上永恒的真理只有一条，那就是雨;草原人心里不二的至荣至尊也只有一个，那也是雨。现在，这个雨，以一种特殊形态，正行现于我们的视野。
还远，但它一定会来。因为，风已经来了，风携卷的凉气也来了。不过，确切地说，它还只是一片云，浓重而特殊的云，在天的尽深处，似一幅为天下运用水墨最好的大师所作的画作，就那样固然不动，嵌之良久。那不止是云，有经验的牧人一看就知那是雨。草原雨在草原上就是这样的一个化身，一副形态。这时作为雨它还没有落下，或者说已在那里落下，还没在这里落下。那外形呈一抹灰黑色的倾泻之状，又如了书法家笔下的“泛白”，就那样由一支神来之笔在尽兴地刷，从高刷到低，从天刷到地，用不了多久，就要刷到这里来了。那“泛白”的粗疏深浅还是判断雨大雨小的标识，只有牧人可依此断定岀它精确的时间表和路线图。可以如此看雨，是那些生活在水泥丛林里的城里人一生都难以想见的。他们只知天冷天晴，只知下雨了，雨大了，雨又停了，明天又是这样，后天又是这样。而那其中的神奇与奥妙，他们将毕生无觉。
它正在向这里移动。它的迫切不为人知。
如星般稀疏，叶般飘零，但有一点，已不是虚张，巳是在真诚地下。天幕被划开，草株树叶被撩动，尘土被敲击，肌肤被激灵……那突兀的凉让人仿佛才忽然苏醒，才可以思想，却又是不知问己还是问谁地问着：是它么？是它来了么？已经太久，已经太晚，可是再晚也是来了，即便不来，它就不来，又能怎样？它还是不错，还是挺好，还是来了。
草地已旱到不能再旱。额吉的泪水已耗到不能再干。包前草地之所以那样湿漉，是洒下过多祈盼的奶浆的缘故;牛粪垛下的山浆草之所以那样茁壮，是由于三岁的嘟的小鸟儿每日轮番浇灌的结果。再晚的雨也是雨。再迟的拯救也是拯救。不然明年草原上将到处是草们飞舞的干尸，所到之处会有无数个怨魂显现，弄得哪里也不会安宁。是这样，来了就好。下了就好。甚至，不下也好。因为不下，可能正是为了更好的下;这月不下，也许是为了下月下;今年不下，也许是为了明年更多的下;夏天不下，或许是为了冬天变成雪下。这个雨，这个让人想得盼得要疯，恨得爱得也要疯的雨，它是天的使臣，它做起事来和天一样自有它的道理……
细雨绵绵如手，还带有初出母体的腥涩。如为爱而缠绵，为愁而纠葛，为离而感伤和为思而殷切，为了它，竟是再也什么都顾不得！面朝天，闭住眼，张开口，要它，就要它。将它收进口腔，藏入舌下;将它含在口中，装入心里。一时间才懂，原来一直没放弃，一直都在等，就像等待爱到死的情人，心为它跳，命为它活，眼眸为它明亮，脾性为它温婉。就觉得心这时也被泡软，有念头正在死亡，就想，那就快死，你死吧;又觉得有灵感已在醒，已活过来，就又想，那本该是我的，本该就是活着的啊！……
不大不小的雨，则有着一种生命般的爽利，像草原五月的沙葱，像与羊群和寂寞靠时光的牧人。雨点疏密有致，保持着一种生命坚稳;雨量大小适中，固守着一种平实节奏。这时的缠绵已成为飒爽，这时的迷离已化作挺括，草原终于迎来某种驿动，就像等待多时的客人就要抵达……
它又如一个初学弹拨的孩子，似乎正别扭地给琴弦定音，等音定好后才怯生生地进入弹奏。他还生疏，手指不灵泛，弹出的只是一个个单纯性音符。渐渐地，他娴熟起来，手指也灵泛了，奏岀的曲子已是可以连贯，已是那么一回事。当然，还是那个众所周知的主旋。而副旋就不一样了，和声也不一样了，那已是多种美声的聚合，所有天籁的荟萃：那是草原雨打在奶桶上的声音;打在毡房上的声音;打在牛角上和牛脊背上的声音;打在勒勒车车棚上和牛粪垛上的声音，还有溅落在青石井台和白色的啖羊石上的声音……那更像一部舞剧前奏，奇特、流畅却也非同凡响。又如雨季的河流穿过最后的原野，所有渴望已交织成一片情欲之网，等待着那久违的从天而降……
这片荒原，有一种情形即将出现。它可能距今已相隔一万年。但在这时，某年某月某刻，它要出现。它是为向人类证实它的存在才这样做的;它是为要确定一下在这个世界上只要它愿意，它想，就可以随时出现而显露其身的。它觉得它好像昨天还到这里来过。而人们却记得它的光临似乎好像已是一百年前的事。
雨。仍然是雨，但已不同于前。是比小雨大得多的雨。是比不大不小的雨也还要大的雨。天空已被九十九块牛皮挂满，那灰色的泛白已变为真实的漆黑。雷鸣、闪电和狂风当然一个也不会少。还有沉闷。还有憋躁。还有一阵突然的凉。于是，它到了。比起以前来，现在的它什么都大。雨点大。雨声大。雨雾大。雨量大。雨丝，不，已是雨柱，也大。大雨倾盆。大雨滂沱。大雨瓢泼。大雨如注。大雨不可一势。它怎么一点儿不矜持，完全一副严冬架势，一副烈酒烧出的牧人性格，就那样尽性地展示将无数吨雨水倾泻下来的力量，将所有污秽涤荡的执倔，对一切无所畏惧的刚毅，对结局从偶然到必然的一种引领……
不是现在，应该是过后，这时的人们，是可以到草原上去看上一看了。那已是个可以看一看的景象了。以前也是景象，是凄凉的、悲泣的景象，是惨不忍睹的景象，而现在不是了，干枯已被湿润代替，濒死已被复活代替，尸骸已被新生代替，愁苦已被恣意代替。那些草们，开始欢欣地舞蹈。那些沙石们，在娓娓地吟诗。那些不很深的沟坎，正在兴奋中战粟，它们一战栗，就塌下松土，一塌下松土，就埋下草的种子，而那些种子一旦被埋住，就不知何故地大发其笑，大地都在传导它们的笑声……那些刚返回不久的百灵鸟，则在不辞辛苦地求偶。而它们一求偶，就要殷殷述说，一述说，就要说到等待之苦和相爱之甜，它们一那样说，就会伤心地做不下去爱，而只好展翅钻进湛蓝的天空。于是，它们的羽毛就被染蓝，像湖水被天染蓝一样。过一会儿，它们的羽毛又被乌云染黑，就像黑茶在锅里熬了太久一样。
雨已经消融。但雨还会来，只是不知它是会在什么时候。
就是这样。
不能不是这样，或者别的什么样。
草原雨还有很多种。那些雨来临前的情形，来临后的过程，之间的变化、玄妙，在草原上，都可一一尽览。由此体会到的雨，也就不甚一般，有了各种不同。如，雨的含蕴，雨的繁复。如，雨的清醒与希望;雨的清纯和典雅;雨的执着与爽利;雨的激情、无畏、勇悍和力量……呵，这个雨，竟是了神灵么？怎么如此笃定地践行着自然理念，对应着人世炎凉，将自己变作哲理，以此为人指点迷津。人其实只需它稍稍地加以浇灌，情形就会不一样，思想就可以生长，身心就可以硕壮，灵魂就可以从自然客观之天地飞跃到斑斓多彩的主观意念之制高点，去奔，去跑，去飞翔，渐行渐远并渐行渐悟，从而到达一个精神长盛之境地……
而雨成了人的挚友良师人好像不知道。也许已经知道，只是不说。也许不想知道或不屑于知道。反正，不知道了。
喜欢雨。从小就喜欢。记得儿时一到下雨就会突然地躁动、亢奋，无论如何，那也是要到雨里去的。尽管母亲说下雨了，淋湿衣服，叫快些回来。可是，不回来，怎么能回来！正因为下雨，才是要跑进它，才是要尝受那在儿时心目中怎么有着那么大吸引力的快乐。不过衣服终究是个事儿，淋湿了不但没得換，还要挨大人责骂。后来再到下雨，若是在校园和家，就把衣服脱掉放在屋檐下。若在野外，就放进树丛、土坎儿或用石头、草盖住。之后，就利索了，就随心所欲了。在雨中雀跃;在雨中叫喊;在雨中奔跑追逐;在雨中肆无忌惮……直到累得再也动不了，或者被大人无情地拽回。后者可不值得炫耀，那是要有东西得到的，或是骂，或是巴掌，如果弄得好，还会是一顿鸡毛掸子。湿透的衣服在淌水。鞋也蹦丢一只。被打的疼痛和惊惧弄得人刚是要哭，却听得那雨中又有叫声在沸，又有人影儿在闪，便又突然地亢奋，突然地无惧，突然地把什么都忘却，突然地一头又扎进雨，又与那雨和同伴和快乐在一起了。母亲本是更气，但终又被那情形感染，不再骂和往回拽人。别摔了！别打架！反正鞋也得刷了，裤头也得洗了，就一块儿吧。其他孩子家大人也是如此，从屋里探出头，又好像集体沟通过似地缩回去，也是了母亲的想法：随狗儿的去吧。
那时，只知雨水稀罕，踩在脚下淋在身上好玩，至于雨是怎样一回事，并不去深想。
长大了，才想了。知它竟是和自己的生活息息相关。原来，有了雨，田里麦苗才生长;有了雨，原野上的草儿才旺盛;有了雨，山上树木才常青;有了雨，河流才有水;有了雨，花朵才开放;有了雨，这个世界才有了许多好听好看、殷实而又浪漫的故事：比如丰收。比如温饱。比如富裕。比如牛羊肥壮。比如繁花似锦。比如雨过天晴、雨后春笋。比如雨打芭蕉，雨雪霏霏;比如雨雪交加，清明时节雨纷纷……
更大了，或者说变老后，又知这个雨还是与人生命运相搭接，有情感、意欲，有魂魄、灵感，可安抚天下万物，可润泽俗世人心……
在雨中踱步;在雨中留连;在雨中思想;在雨中玩味值得玩味儿的一切。深夜有雨也要把窗子打开，听那雨过大地，穹顶飞珠; 白日有雨则定是要按儿时习惯到雨里去，一定去，必须去，过去是母亲，现在是妻儿就要这样说，下雨了，又干什么去，拿上伞！可是话音未落，人已消失。走一小会儿，是它;走一个小时，是它;走得浑身上下湿湿透透，也是它。就走就淋，就淋就想，就想就感慨，仿佛人也要被那雨化掉;仿佛脉管里的血也成了雨，变得清澈、透明;又仿佛人也好像和那大漠上奄奄一息的小草一样，死过一回，又活过来，又有了生命之力，人思俗想，一时间，从心的尽深尽深涌出一种东西，不知不觉地挂于脸颊。
是雨，草原雨。
抑或是泪，却又不知因何而流。
作者简介 季华，蒙古族。中国作协会员。八十年代开始业余文艺创作，已发表各类作品百万余字。曾有长篇、中短篇小说，散文、剧作、歌曲等作品分获自治区文学创作索龙嘎奖，“五个一工程”奖，敖徳斯尔文学奖，《人民文学》征文奖等奖项。代表作：长篇小说《老城》，中短篇小说《狼针草》《金掌》，散文《乌珠穆沁诱惑》《我的乌兰牧骑，像一匹马》。
