【作者简介】何立亭，1966年出生，作品散见《诗刊》《星星诗刊》《草原》等，现居巴彦淖尔市。
深秋
这么晚了，我看见一只蝴蝶还在飞
从马路这头，飞过那头
从一辆接一辆黏稠的汽车尾气里穿过去
车轮卷起的风，带着倏忽而起的呼啸
让它惊慌
它肯定是打了一个趔趄
才靠近一棵落满尘土的树上去的
可冰凉的树叶，也跟它一样
在纷纷飘落
戈壁黄昏
回头看见
越拉越长的影子
是渐渐衰老的下午
做出的交易
我什么也掏不出，那一点血
太浑浊，寂寞太老
散了踪迹，夜色要埋没
空阔及旷野
一天即将断裂
还好，用不了多久
美丑，轻松和疲倦
面目都可以模糊
它身上
安稳地滑落一件东西
马卸鞍鞯
不再问及前途
雨滴
那是过去的事了
在一个晶莹的位置
树叶拦截了部分消息
一滴一滴滑落
在世界的一角
一枚树叶连着秋天
一滴雨连着天空
树叶说出枯黄
一滴雨说出昨夜的事
它们在瑟瑟的早晨
一齐说出最后的颤动
一个人的正午
一个令人出神的正午
树木伫立，房屋，天空中鸟的翅膀
偶尔晃动的风
光阴正在讲述
它自己弄出的响动
寂寥的草，伸向青春的长发
即使你正在酣睡，我也会想
是孤独在展开它的美
无论甜蜜还是惆怅
我总会去想。是一个微不足道的角落
一个捏造的场合，向阳的窗口
柔软的光线，以及隐秘的心跳
是一个人的正午，已经被你遗忘
被你渐渐抛弃
看夕阳
当然，要说说夕阳
远方的人
它不是一个人的景象
是消失的整个夜晚
江河收留了水的声音
夜晚收留了静默
世界是一场布置
悬崖和坦途
收起它们的踪迹
这一天燃尽
磅礴大地，火归于炉膛
美归于遗忘
泥土课
以为花开
细看，原来是皱了的纸
一片和土地无关的纸
摆出虚假的形状
其实任何季节
都不是它的花期
土地和植物，和生命们
从里到外
是相亲的
土地上的土
众多生命的书本
植物，和行走的生命们
是活着的文字
在土里出没
月光
别惊动风尘
它在沙粒上滚动
如大海
在一只贝壳上滚动
从缝隙间洒落的
即使是属于你的
也不要惊动
水做的港口
这过往的船舶
卸下黄金和白银
它在树上留下花朵
的形状
在地上
留下徘徊的影子
布谷
夏天就要涌过来
搅动浓荫下的村庄
———土地开始蒸发香味的时候到了
温暖的倾注还没有停止
布谷，众鸟贴地低飞的一只
怀揣五谷的名誉，奔波它笨拙
浅灰色的身子
布谷布谷，从田野那边过来
带着肥沃的叫声，飞过
我童年干净的村庄
落下五月的呢喃
春天的土里有珍珠
麻雀从早到晚叽喳不休
春天就这样被独一无二的
重力推醒
最早从鸟声里翻身的
是那些花儿
悬挂在枝头的鸟鸣 它们
对温度其实并不敏感
是花和叶子 是这些
并不用反复揩拭就能看到的
埋在土里的珍珠
让它们叽喳不休
说春天
说起春天
我只愿从家乡开始
我像女人爱着自己的妆奁
对于家乡的春天
不放过任何细微的部分
看着它一遍遍苏醒
从青春到衰老
可能她会贫穷到一棵草
小到几只蚂蚁在晨光下蠕动
孤寂到空旷的世界无声无息
孤寂到
潮湿的土地默默举起花朵
这些记忆一直背在行囊中
感到寒冷时
我就用力抱紧它
交出
告诉我
我头脑里的缝隙
走过了些什么人
这些言辞的宝石塞满了山谷
让海水交出了盐
让石头交出了粉末
让风交出了声音
让木头交出了火焰
让陌生的人
交出了怀抱
这些言辞的宝石
让消失的人
交出了昨天
马兰花开
春天还没有繁盛起来
只是渐渐柔软下来的风说
春天正在裁剪她的花衣裳
再过十天，或二十天，原野就好看了
而马兰花已经开了
蹲在地上的马兰花
没有被什么高高举过头顶的马兰花
像一个孤独的乡下女子
一个即使有多少心思的乡下女子
不习惯欢叫，不习惯撒娇
不习惯让那么多眼睛盯着看
就这么开着，不声不响
羞愧
那些蛛丝马迹到处都是
一点痛，一点自私，一点黑暗
经年往复，辗转反侧
我怀抱着它们
怀抱它们来到一扇宽大的窗子前
天空低于我的掌心
低到一些鸟儿的羽翅上
一幅画面腾空而起
水墨流动，浩大无声
这些，也是我一直怀抱的
却又如此陌生
打击乐
爱着的人醉了酒
爱会让你把一切交出去
爱是另一种粗暴
爱是一种打击
让一无所有的空桶发出了响声
天空缓慢落地，你离生活远
离梦近
灯影里看见你低着头
走在音乐的黑森林里
一个遥远的叫黑爵士的人留下的夜晚
一个疯子已经到达山顶
等待纵身一跃
原野上的火，有它野蛮的光
一头强壮的耕牛在拼命拉动它的犁铧
被一列轰响的火车运送的风暴
就要冲进山洞
一只盛满水的水罐就要在风中破裂
这些，从你的身体中倾泻而出
不过你最好是把自己打碎
带我走，如果有什么是清澈的
如果我们是清澈的，就不必再去倾诉
抱歉———致南方
现在这里还是老样子
单调，空旷
是冬天扫尽的广场
乐曲落于琴弦
黄金披露于沙中
高悬的各色颜料
等等众多的事物
总之春天都给了你
你有美人蕉和鱼
梦里有早晨
一切都在转动
面对落花流水
面对南方的好意
而我有肺腑之言
对春天，却掏不出一句
满意的赞美
蒙古高原的三月
他只是一个空粮仓
呆呆地望着旷野
在风中
现在，天空多么像
蓝的海水在展开
那些手帕一样的白云
闪烁的繁星，风和雨……
比童话还要逼真的世界
好多年了，我站在这样的天空下
是大地上一粒小小的种子
怀揣无尽的愿望
白天和黑夜，这是两种梦的颜色
埋藏众多的秘密
当细小的事物，那些
比一粒尘埃还要小的生命
在阳光里幸福地跋涉
颤动，发出轻微的响声
我知道，没有谁是孤单的
四季更替，春夏秋冬
浪漫的花朵，善良的绿叶
迷人的果实，忧伤的雪花
是如期而至的风
携带着这些宝藏
一遍遍地叩响、拨动
我们微小而甜蜜的心脏
我看到了幸福的各种颜色
看到了你的脸，你的
娇嫩身影，被时光簇拥着
花儿一样安谧、吉祥，在某一个
花季到来的时候
会暗暗流淌出惆怅、憧憬……
从黑夜到白天
我一直倾听着这种迷人的响动
我的内心涌起风暴
是什么样的风暴，鼓荡着
海的波浪、火焰的翅膀
白云的、白云的
翻腾不止的形状
而我是一个贫穷而又幸福的人
是一个多么富有而又忧伤的人
无休止地寻找、流浪
穿行在一个又一个路口
去仔细辨认你的影子
我要带你去遥远的远方
去看那高高的流云
去听从远方
缓缓飘来的风……
它描述着你的深，你的宁静
你的轻微鼻息，你
梦一般徐徐拉开的思念
我爱这种，你长发一样的颜色
格外分明的流泻，拂亮了
一颗星辰的光芒
远方，远方
是我在哽咽中，无法呼唤出的
你的乳名，是一切动荡不安的风暴
最美丽的巢穴
是一万种娇艳的、花儿的摇篮
现在，天空海水一样在展开
阳光远及天涯
大地静谧，安详笼罩
而你，此刻漫步在何方
刊于2018年《草原》第5期
