【作者简介】李平原，出生于1970年，内蒙古临河人。内蒙古作协会员、内蒙古大学第八期文研班学员。散文、小说散见《巴彦淖尔日报》《西部风》《河套文学》《草原》《作家》等各类报刊杂志及网络平台。中篇小说《除蟑记》曾在“江山文学网”连载；出版有长篇小说《生来彷徨》《圐圙记》等。
河套平原夏日的夜晚蛙鸣蝉叫，很是热闹。许三年睡不着，从老婆肉嘟嘟的胳膊下爬出来。老婆四仰八叉睡得香，完全不受睡前许三年给她口传心授的关于转包土地的惆怅影响。她一直是这样的性格，事儿不到跟前不想，许三年怕她不想，提前说出来让她拿主意，她还是睡觉优先，根本不替许三年分担。
许三年明明睡得好好的，一声蛙叫把他惊醒。他睡前老婆在沉思，他以为老婆会在第二天拿出一个决断，但他醒来发现老婆早就与周公约会去了。他有些生气，下地时故意发出很大的声音，甚至喝完水故意摔了一下缸子，老婆依旧纹丝不动。许三年走出家门，像幽灵一样在院子里转悠，驴子打了个响亮的喷嚏，把大白猪惊醒了。大白猪“吭哧吭哧”跑到猪食槽边看了看，又返回去卧倒。猪棚上面的太阳能光纤板闪烁着银色的光芒，还有驴圈上的、屋顶上的，所有的光纤板在黑夜都给人以光明的遐想。许三年面朝大屋，环视大屋的轮廓，突然觉得放弃这些去城市生活是错误的。他想起前日与儿子的对话：
“二孙孙是给你生下了，你们得去帮忙照看。”
“让你妈去。”
“你也得去，两个孩儿，一个人看不住。”
“你媳妇儿呢？”
“她忙，年薪几十万不能耽误。”
“可我们也不能把家丢下进城吧？”
“二胎是你们让生的，况且现在哪家老人不是为儿女做出牺牲？”
……好，牺牲！”
牺牲就是丢下这栋大屋，夏不开窗冬不供暖，任由它荒败下去；牺牲就是把驴子、猪都卖掉，把光纤板拆下来送给邻居；牺牲就是进城享受天伦之乐，然后偶尔回村看看。这种与故土分离的牺牲已经有好几位村友做过，他们几乎是抛家舍业地跟随儿女进城去，过了几年，地荒了，房子快塌了，人也老了，又颤颤巍巍地回来了。回来什么也不说，只说“叶落归根”的话。只有南大爷说出大实话，他说：“孙子哄大了，老人没用了，赶快消失！”南大爷说这话的语气有点像瘪气球，既没有主语也没有人称，像是自说自话。许三年心里明白，进城的老人都有委屈，但不能说，因为过年过节和闲暇的时候，孩子一家还会红火热闹地回来，天伦之乐继续延续。
“老许、老许……”老婆趴在窗台上喊。
许三年咳嗽一声：“半夜三更喊什么？”说完觉得不妥，又说：“你不是睡得死猪一样么？”
老婆也走出来，说，“我其实没睡着，一直想那事呢。”
“想好了吗？”许三年看着被月光照得清亮的老婆的脸问。
“想好了。地，包出去！咱，进城！”
“什么？你真决定了？”
许三年没想到一向绵软的老婆只经过半夜，而且还是在半梦半醒之间就做出如此重大的决定。他心里愧责不安，他是实在无法做出取舍才把包袱丢给老婆的，有什么办法呢？他不能得罪儿媳妇，落个不受累、自逍遥的名声。
“我们不能落下坏名声。”老婆说。
“世人评判的标准真奇怪。”许三年说。
“去吧！不管世人，只管我们自己。”老婆说的话很有哲理性。
一旦拿定主意进城，许三年反倒不纠结了。他感谢老婆做出了决定，决定是一个家庭的方向舵，验证一个决定对与错至少需要三个月，许三年决定先进城待三个月。
两人合计好后，进屋睡觉。第二天一大早，许三年打电话告诉儿子他们的决定。儿子高兴地把声音提高八度，似乎是故意让媳妇听，果然，儿媳妇夺过电话筒，用甜美的、经过城市过滤的口吻说：“我们一家终于团圆了。”
儿媳妇的话更加坚定了许三年老两口进城的决心。他们当下放出风去，看谁家要光纤板，免费送。猪和驴子他们定了个底数，相当于底价出售。以上一系列东西很快被村民哄抢，村民残忍地把猪从圈里赶出来，给它脖上套一根绳，拉回去。驴子倒是以昂扬的姿态走出去的，但不久它就被新主人宰杀，据说这头驴子的大骨所有村民都吃过。许三年因此再不愿回村，他时常梦见这头驴子眨巴着大眼睛埋怨他。
城市的生活紧张而忙碌，许三年和老婆分工不同，各有岗位。老婆专管两个孙子，外加洗衣服做饭。许三年主管后勤，采购洗碗外加遛狗。许三年不明白儿媳妇为啥还要养只狗，家里够乱的了。两个孙子一个三岁一个刚满三个月，他们每天一拍屁股去上班，留下一个乱糟糟的家得由他帮着老婆收拾。那狗一刻也闲不住，拉屎拉尿没有规律，想在哪儿拉在哪儿拉。更可气的是，它在沙发上尿过一泡尿，以后就把沙发当厕所了，从地上跳上沙发，腿一撇，一泡。许三年不许它往沙发上尿，看着它，它憋得坐卧不宁也不去外面尿，等许三年一个不小心，跳上沙发迅速完成。许三年发现已经晚了，满家的尿臊气。许三年出去遛狗的时候萌生了把狗丢弃的念头，他放开狗脖绳，让它尽情跑远，然后自己一个人回家。可奇了怪了，等他走到门口，狗也回来了，还依依不舍地蹭蹭他的裤腿，以示“不要丢下我”之意。
除了狗，许三年对儿子儿媳当甩手掌柜也不满。他们的应酬实在多，名目繁杂，一日两摊儿。有时还相互搀扶着回来，倒头就睡。二孙孙在不该断奶的时候强行断奶，奶粉吃不饱，整夜睡不安稳。“要不，”老婆说，“让他含我的奶吧。”许三年说：“你的又干又瘪没有奶水，孩子不认。”老婆试着把奶头塞进孩子嘴里，孩子立刻一把抓住，小嘴贪婪地吮吸。吸了一会儿没吸到奶水，“哇”一声哭了。不过他的小手还是不放开，哭哭吸吸，慢慢也就习惯了。
一眨眼，许三年在城里住了三个月，三个月他竟与狗斗争了，终于把它导入正途，训练得彬彬有礼，大小便在门口“哼哼”，一开门，自己跑出去解决。二孙孙彻底爱上了奶奶的瘪奶，有一次儿媳妇给他喂奶他居然大哭不止。
三个月后，儿媳妇给他们制定了几条新规：一是和孩子们说普通话；二是少跟邻居唠嗑；三是减肥。说到减肥，许三年认为老婆太不像话了，短短三个月时间她竟然长了25斤肥膘，走起路来地板“吱吱”响。儿媳妇说：“马无夜草不肥，您晚上那顿别吃了。”她解释说：“我也吃得不多呀，晚上不吃心空落落的。”许三年听了她们婆媳的对话，心里隐隐有些不爽，夜里睡下，他对老婆说：“她怎么能把婆婆比喻成马呢？”老婆却不以为然：“不是毛驴就行！”“毛驴”二字使许三年彻夜难眠，他又想起自家那头驴，不知它是怎么眼睁睁看着屠夫走向它，把明晃晃的尖刀刺入它脖子的。它倒地之后，那种未死将死的心情是怎样的？那一刻，它一定非常恨他。他也恨自己，为什么非要卖掉它呢？主人都不要的驴子谁会在乎它？发达社会，这是所有驴子的归宿。许三年越想越凄凉，干脆披衣下床到阳台去静心。
生活如常而矛盾不断，矛盾之重是许家全家发起了声势浩大的说普通话运动。儿媳妇说：“我总结了，要想影响孩子，我们大人之间必须也说。”紧接着她清了清嗓子，对许三年说：“爸爸，晚上您不要在阳台偷着抽烟了。”许三年惊愕地看着儿媳妇，不知她怎么发现的。此刻他需要用一句普通话跟儿媳妇有一个简单的交流，至少说说是因为想驴子才吸的烟，但是他张了张嘴，却无法从舌头上找到说普通话的那个音调。他捅了老婆一下，让她替他说，老婆说：“你爸失眠了，偶尔吸一根。”许三年点点头。儿媳妇又说：“爸你不能不说话，得和孩子交流，否则孩子容易自闭。”许三年“哎、哎”了两声。
此后，许三年开始说蹩脚的普通话。大孙子指着西红柿问：“那是什么？”他说：“洋柿子。”大孙子问动画片里的白雪公主是谁。他说美女。于是有一天，大孙子指着拿红苹果的白雪公主对妈妈说：“美女要吃洋柿子。”儿媳妇气得脸都绿了。孙子无形中出卖了爷爷的不敬业，为此儿媳妇加强了对家人普通话的训练，每天上班前给许三年两口子布置“作业”———读报纸，说一举两得，还可以点燃孩子学习的热情。半年住下来，许三年两口子“业务水平”都有所提高。不过，让小孙子吃干瘪奶的事一直隐瞒着。小孙子小小的人儿就已经显出聪明，妈妈在时他只要妈妈的，妈妈不在才退而求其次要奶奶的，并且十分贪婪，一刻也不停手。大孙子嫉妒，有时全家人看电视时会突然冒出一半句对弟弟一人占两奶的不满，幸亏大人多半把他的话当成他玩耍的呓语，没人注意听，他说得没意思，后来也就不说了。
家里待久了，许三年的脑子有些退化，他去超市采购越来越不会算账，想当年他可是村里有名的“算得快”，就连老会计用算盘也算不过他。对于这个优点，儿媳妇是崇拜他的，要求他把大孙子也调教成“算得快”。他不知如何教，他这个本事是天生的，没人教。他对100以内数字有一种奇特的组合方法，具体怎么回事他也不清楚。现在，他推着超市的铝制小推车，小推车里放着照单子买的生活用品，走到收银员面前。收银员一件一件扫码，电脑上出现货品的名称和钱数，以前许三年看完这些数字，脑子里就能蹦出总和，现在他很麻木，用当下一句时髦的话说是大脑秀逗了，他不是没算是算不出来。
“完了完了。”他回家对老婆说，用普通话说的。
“咋？老房子着火了？”老婆也用普通话说。
“啊呀，咱俩就不要酸了，说会儿家乡话吧。”许三年说。
老婆瞅了一眼在客厅玩耍的大孙子，悄声说：“别让孩子听见。你说，什么完了？”许三年一屁股坐在开放式厨房的椅子上，下意识地去兜里掏烟。老婆拍了他一下：“干啥？你又想受批评了？”许三年撇撇嘴：“没有，兜里没装烟，习惯了。”他继而说：“我完了，现在什么也算不出来，特异功能消失了。”老婆不以为然：“消失就消失，现在是在城里，没人看你瞎显摆。”许三年看着老婆的脸，她过去对他是崇拜的，现在崇拜也消失了，取而代之的是鄙夷和不屑。许三年一阵悲哀。
悲哀驱使许三年犯了一个致命的错误。为了证明自己宝刀未老，许三年开始在半下午老婆和两个孙子无休止午休的时候，下楼去和一帮老头老太聊天。他会在别人聊新闻时见缝插针一小段自己在农村的算得快经历，老头老太们唏嘘赞叹。许三年得到些许满足。后来索性告知老婆，他需要每天半下午下楼透透气。老婆没说什么，不过叮嘱他：“小心儿媳妇查岗！”他不担心这个，儿媳妇忙着哩，不会在那个点儿回来。
于是，许三年的城市生活多了一项下楼放风的内容。据说人上了年纪，还是离不开集体的浸润，那些周围几个社区的老头老太们，把楼下的一处空地占为己有，居然有人搬来家里的旧沙发，舒服地坐在上面晒太阳。每天下午三点以后，他们在这里像麻雀一样“开会”。
他们彼此寒暄“等死队快乐”，有人提出异议“我们是夕阳红”。许三年看到他们，想起村里的老哥们儿，他们也喜欢随着阳光挪地方，他还听说南大爷去世了，死在阳光充足的墙根下。儿女们把他的尸首拉到城里风光大葬，请了很多有头有脸的宾客，把收的礼金全部砸在园林墓地上，南大爷的骨灰安放在豪华的巢穴里。那是五世墓穴，南大爷是南家首位。南大爷哄大的孙子在众人的注目下，按照新式礼节鞠了三个躬。孙子弯腰时女朋友说“看这边”，“啪嗒”给他拍了一张照片。一分钟后，南大爷的孙子发朋友圈：我在沉痛悼念爷爷。配图。后缀是三个流长泪的表情。
有老婆打掩护，加上许三年对儿媳妇行踪的判断，许三年每天至少有两个小时是自由的。老婆把两个孙子一边一个搂着，睡漫长的、太阳将近西斜的午觉。老婆说孩子太顽皮，夜里不早睡，必须把这觉补足。许三年想说正因为这一觉太长，他们夜里才不睡。不过他没说，他已经贪婪地爱上半下午的阳光和聊天。
那天如常。下午两点四十五分，许三年看见老婆孙子睡得熟，悄悄猫腰穿上鞋走出家门。这处空地就在他们这栋楼下，他们的楼道门正对着空地，家里若有儿媳妇突然回家等紧急军情，许三年完全可以“化险为夷”。聊天大队没有说话限制，老人们东一句西一句，重大新闻中夹杂着家长里短和喜嗔怒骂。一会儿是哄笑，一会儿是哀叹，一会儿又是集体讨伐……突然一阵嘈杂，有人往后面跑去。有好事的老人背抄着手，转过去看。不愿动的没动，反正一会儿就有新闻送达。果然没过几分钟，一个老头气喘吁吁地跑来：“老许，快，你孙子从楼上掉下来了。”
“哪个老许？”
“算得快老许。”
另一个老许说：“吓死我了！……不对呀，我孙子上学去了。”
许三年说：“我的两个孙子和他奶奶睡觉呢。”
老头说：“没错，就是你家，从后窗户掉下去的！”
许三年拔腿就跑，跑不动，两个老头架着他跑。
楼后已经聚集了好多人，他们脚下的石子小径上有一摊血。许三年大脑一片空白，他往八楼他家的窗户看了一眼，看见老婆半拉身子耷拉在窗台上，胳膊软软向下，晕死过去了。许三年也晕死过去了。
一周后，许三年和老婆回到农村的家，拿走光纤板的邻居主动把光纤板送回来，帮助他们安好。买走驴子和大白猪的邻居像犯了错的小学生，一字排开站到他们面前，一个代表说：“驴和猪都到了寿限，杀了吃了。你们放心，年下我们的杀了送你们一扇。”许三年什么也说不出来，老婆咧开嘴无声地哭泣。
河套平原的初冬一片静寂，许三年睡不着，从空荡荡的客厅走出来。老婆患了失眠症，他们分房睡。许三年在院子里徘徊，驴圈空了，猪圈也空了，许三年回来了，他的特异功能彻底消失，他和儿子儿媳妇的关系岌岌可危。
许三年的心在暗夜里针刺一般疼。
老婆走过来靠在他身上：“我们后半生怎么过？”
许三年噙着眼泪说：“我们自己过！”
许三年的眼睛像河套平原三月开凌的黄河水，哗啦哗啦地流动。
