麦子黄时，杏也熟了。
在北方，杏应该是熟得最早的水果吧。李子也是这时候熟，但无论熟得再透，总是脱不了酸味儿，所以把李子算作水果多少有点勉强，它也登不得大雅之堂，上不得席面。再稍晚些，桃子也熟了。桃子比李子好吃多了，但美中不足的是，上面有一层白毛，不收拾干净不敢大快朵颐。唯有杏，熟透了闪烁着金黄的光泽，散发着诱人的甜香，完全脱尽了以往的酸涩，完成了华丽的转身。杏是可以带皮儿吃的，皮薄而且软，当然，熟透的杏也可以把皮儿剥掉。杏可以掰成两瓣，一小口一小口地吃，吃相比较优雅，雅士淑女都不失态。这一切都不是重点，主要还是杏好吃，口感好，果肉多而不腻，汁水多而不溢。杏是大补。大人们常告诫我们，杏吃多了会流鼻血的。我胆小，怕见血，宁肯把口水咽进肚子，也不敢多吃。
青杏更不敢多吃，吃多了会把牙酸倒的。可在青黄不接的时候，我们可不管那么多，明知道它比醋还酸，可还是忍不住去偷摘了吃。像葡萄一样大小的时候，小杏的皮是青色的，里面的核是白色的。核外面还没有坚硬的壳，只是略觉硌手的一层膜，里面还是混沌的一片，连杏仁的雏形都不具备。看起来像晶莹剔透的玛瑙一样，总是忍不住想吃一口，每次都被酸得呲牙咧嘴，上蹿下跳。杏树的主人和家里的大人见了，总要笑骂几句。
吃过麦黄杏，杏核并不扔掉。埋在土里，浇上水，想让它长成一棵杏树。一年又一年，却从不见小杏树长出。后来便不再花费功夫，就拿了杏核玩游戏，一种“吃子”的游戏。大约是这样的：手捧一把杏核，往上一抛，用一只手的背面去接；手背一抬，再用手心去接，只允许接住一枚杏核；再把这一枚杏核抛起，迅速从地上“吃”起一枚杏核，让刚才抛出的那枚杏核落在手心里。完成后，把吃起的这枚杏核收起，继续抛出手中的杏核，这时候就要“吃”两枚杏核了。每次都要增加一枚，还不能碰到别的杏核。玩这游戏，既要眼疾，又要手快，我们男孩子往往要输给手巧的女孩子。输两局，我们便不再玩了，把杏核砸开，吃里面的杏仁。杏核的壳太硬，常常是把壳砸开了，里面的杏仁也砸扁了。杏仁是苦的，并不是我们想要的味道。大人们说杏仁是补品，让我们吃，然而他们却不吃。现在的杏仁配上苦瓜，是一道下酒的好菜。也不知卖杏仁的人怎么把杏核砸开的，杏仁保持得那么完整。
街上的杏开始上市了，买回来吃，却吃不出儿时的味道了，但却勾起了我关于麦黄杏的回忆。如今，村里的杏树早已绝迹，那个整日坐在杏树下提防我们偷杏的刺猬奶也早已作古，去找她的丈夫刺猬爷了。
