一
最后一棵地瓜秧迎着镰刀“喳”的一声断开。我的右手腕酸胀，尺骨也有与腕部韧带坼裂的疼。左手顺势把地瓜秧翻卷过去，瓜秧像滚雪球一样逐渐膨大漫过膝盖，早就拖不动了。我用镰刀勾住瓜秧猛力一扯，镰刀头脱落，被卷进了蓬乱的地瓜秧里。
我一屁股坐在地头，小腿肚子放松贴地平放，脑袋后仰，那一大堆地瓜秧接纳了我酸疼的后背。一大早砍砍杀杀，镰刀头早就有些松动，最后一棵地瓜秧终于让它身首异处。
父亲拿过水壶倒点水润湿镰把，缠紧布条插进镰刀头，在石头上猛磕几下，再用大拇指慢慢地蹭试两下刀锋。他顺势蹲在地头，左手搂抓，右手镰起，几把草齐刷刷地闻风而断。父亲转身把镰刀递给我，那神态很有些满足和自信，“后年，你姐要是能考上学，这把镰就归你使。”父亲说话的时候，目光越过我的脑袋落在那边的地头上，读小学三年级和学前班的两个弟弟正撅着屁股盖一座小土楼。镢头刨出个坑，周围用土搭起。在土坑里焚烧一堆草木灰，把新鲜的地瓜埋进去，大镢头砸塌小土楼，焖实，中午时分就有香喷喷的焖地瓜填肚子。
我刚读小学五年级，不知道怎么应答父亲的话，接过镰刀，反复打量。当然，这些简单的处理方法我早已熟谙，镢头、锄头掉了木把的时候，也会如法炮制。但这把镰刀，我有些怯。它锃亮的刃割断地瓜秧的声音，颇似菜刀冷不防切破手指的感觉，唬得我满身起鸡皮疙瘩。更可恶的是，地瓜茎的断面有奶白色的汁液像露滴一样涌出来，黏糊糊地沾在手上很快变成黄绿色。它刺鼻的苦涩气味，让人反胃，尽管此刻我的肚皮“咕噜噜”唱空城计。
我猛然站直身子，朝天长吁一口气，眼前一黑，似有道黑色的闪电掠过，我不得不慢慢蹲下身子。瞬间，再仰脸四顾，湛蓝的天野如平静的海面，净朗辽远。北、西、南山峦连绵，那满山浓得化不开的绿被秋风催老，变成了墨绿色，在透亮的阳光照耀下，像深蓝色的海岸浮在黄绿交织的庄稼地边缘。唯西山巅，三两朵白云正懒散地向南飘移。
“蓝岸”，这两个字突然从脑海中蹦出来。后背浴着朝阳柔弱的光，有些凉，我不由得身子一抖。
是，四周的山在我童稚的目光中就是遥远的岸。我举起镰刀，一步步测量，那起伏的峰峦在残月的上下前后边缘藏头露尾。它们那么远，童年的我不知何时能走到山脚，爬上山巅，眺望山外的风景。而父亲磨制的这把镰刀，枣木把已摩挲得润滑光亮，那是木质细腻的纹理与指纹热切厮磨的结果。镢头、锄头、铁锨、扁担，甚至簸箕、小推车和地排车，我不知这些家什在我家服役多少年了，每一件被反复摩挲的地方都泛着润泽的光。时间打磨的印痕不经意间沉淀在简陋的日子里，而这些微的光温暖着一双反复摩挲的手、一个遥远而缥缈的愿望。
砍掉瓜秧的地瓜垄一行行挺拔饱满，它们是地瓜生长的子宫，又是土地裸露的乳。父亲身后，地瓜堆沿着他的大脚印追了上来。他的黄胶鞋早灌满红褐色的土，混在紫红色的地瓜中几乎辨不出。时近中午，太阳热力加大时，父亲干脆甩下黄胶鞋，赤脚在地里来回奔忙。而他上身只穿件短袖，黑红的胳膊抡起镢头，上臂一大疙瘩肉鼓起来，“嘿”地一声，镢头插进土垄，一嘟噜地瓜应声而出。无需丝毫联想也知道，它们寡白的瓤发艮，无甜味，只为出粉率高才晒成瓜干。弟弟的焖地瓜也熟了，闻着香甜，但口感与煮地瓜无异，又面又韧，吞咽时噎人。
母亲的身子弯成一张饱满的弓，埋头抱着礤板“嚓嚓嚓”。她的短发倒垂，蓬散成一朵硕大的蒲公英，随胳膊的力度来回甩动。她手中的地瓜一层层变薄，雪白的地瓜片从礤刀下飞出来，眨眼工夫就是一堆。我们姐弟抬起一筐筐地瓜片，撒到平整过的地里，一片一片摆开晾晒。我们很快被白花花的地瓜片包围，犹如乘坐在一片白色的舢板上。阳光炫亮的光泽在旷野飘忽起伏，这白色的舢板也给我飘忽的幻觉，似乎驾驶它可以抵达那些遥远的岸。但细瞅小舢板之外绵绵不尽的庄稼地：镰刀收割后的豆子地、玉米地、高粱地，每一棵残留的根都张着死寂冷硬的茬口，时刻提醒你警惕落脚；中秋节播种的冬小麦已蹿出稀疏的麦苗，一根根翠绿的像针尖一样顶着闪亮的晨露。大自然的生与死，在这片大地上轮番上演，牵着我的目光漫山遍野跑马，却从未跑出那片干涸的黄土地。
我茫然地打量这些苍老的山峦时，父亲殷切地修整忙活了半天的镰刀、镢头和礤刀，借机歇口气。父亲的手巴掌宽而大，手指长而韧，指头扁而圆，随手往哪里一搭，满手背青筋暴突，不管是缠拧、撕裂还是拔按，都有绵绵不尽的力道。
二
我不知道高小毕业的父亲，脑袋里是否装过图纸，但我常见他拿一截粉笔头在铁片上涂涂画画。有时候，一个铁盒卷尺横量竖量，大半天的日子伸伸缩缩就不见了；还有那把足有我胳膊长的剪刀，一边的把手圈成柔和的长椭圆形，另一边的把手直直地伸出，呈金鸡独立造型。“吱喳、吱喳”，铁与铁之间切肤之痛的呻吟，混沌而细碎，僵硬地透进髓骨。看着那些剪切暴露在外的茬口，雪亮，泛着冷森森的光泽，我脑后骨似有车轮隆隆滚过的震颤；至于铁锤、钢砧、钳子、螺丝刀之类，敲打盘砸，“铿锵叮当”，它们蛮横刺耳的叫嚣满院子撒泼，荡秋千一样翻上高翘的树梢儿，窜到胡同里乱逛。
石磨旁的梧桐树张着大扇子给大汗淋漓的父亲撑起天然的遮阳伞，却撑不起七口之家的生活重担。一张铁片在他手里敲敲打打，原本短缺的一块梯形延伸出一截，勉强搭扣住另一块，一个铁垸子才刚有雏形。父亲甩开膀子，抡铁锤狠狠地沿接缝处砸了一圈，铁垸子的帮部合拢，但它窄小的下口与底部对接，怎么扣都不合适。父亲有些心急，细细端详垸子底的铁皮，大颗大颗的汗珠一晃一晃，“噼里啪啦”砸到地面上。那是他从大队副业部的废铁堆里扒拉出来的一块铁片，一番画画切切才剪出这么个椭圆形，上面的铁皮帮竟然宽出粉笔粗细的缝隙！父亲不敢再敲打这块铁片，他不确定，经过反复捶打它还有多大的承受力。倘若撬开上面的铁皮帮，再把周长缩进一点，又怕拉伸过的铁皮受不住耐力，断裂。
父亲似乎再没有别的招数。他坐在小矮桌旁，闷头从我的废纸本上撕下二指宽的纸条，左手食指下按，中指和拇指向里兜起一个凹槽；右手捏起一撮捻碎的旱烟叶，均匀地溜进纸槽，卷成圆筒，在粗糙的掌心来回搓两下，掐去两头捻出来的多余部分，把纸烟叼在嘴里。一缕青烟缓缓攀上父亲微卷的头发，烟头将要灼烧到指头时，他猛吸一口坚决地甩掉，一脚踩灭，又一统忙碌。
太阳若无其事地俯瞰半天，懒散地滑下西山尖时，父亲自制的铁垸子终于完工。他颇有成就感地摆在门前的石条上，眯眼，前后左右地打量。说实话，这是我见过的最笨拙的铁垸子，它厚厚的底部因由边角余料拼接，站姿有些趔趄。它丑陋的底部、外帮粗糙的接口，让人心里疙疙瘩瘩。母亲挎着铁垸子去吃喜面，满垸子黄澄澄的小米上放着二斤面条，它像将要临盆的产妇裹着红包袱，在一堆精巧的垸子里格外惹眼。
我想，父亲的灵感大概来自于拼接的生活吧。而且，他这种迫切的拼接方法屡试不爽。四个孩子的学费、七张嘴的吃穿用度、亲朋人情往来的花销，就像父亲大木板床上那张短缺的芦席，不管怎么拽、怎么抻，都搭不到生活的另一头。几乎每个夜晚，我都听到他愁闷的叹息。老辣的旱烟刺鼻呛嗓子，闷在屋里半夜才散尽。对于生活给予的一切，父亲只会逆来顺受，全盘接受，唉声叹气是他唯一的宣泄方式。他努力捡拾着生活的边角余料，勉强拼接一家人的日子。
父亲对于自己在大队副业干的那11 年，似乎不屑一提。那时候不管他怎么干，都难以把这个家庭拖出寅粮卯吃的怪圈。每到我们开学的前几天，都会觍着脸去屠宰厂的朋友家借钱。临到年终，往往这手还钱，那手又借回来。而大度的朋友从不计较，到我家串门时，顶多摸着弟弟的脑袋感慨：“半大小子，吃死老子。”
父亲是精于算计的。尽管日子总是捉襟见肘，但他一直在埋头全力打制这个家庭的生活。从集市买两节烟囱的钱，完全可以买回两张铁皮，不但能做出两节烟囱，利用边角余料还能拼出一个铁簸箕、一把铁舀子，最不济的边角料可焊补水桶的漏洞。父亲抡起锤头在铁砧上铿锵敲打，心里默算的速度也在加速。至于家里使用的藤筐、粪篓、藤篮，父亲甘愿在农闲时操刀自编。满院的绿树浓荫就是父亲天然的手工作坊。
“该学挑水啦，就用这两小筲。”那天，父亲一脸憨笑，搓搓巴掌卷起一支纸烟，慢悠悠地吐出一口烟雾，把他的最新杰作放在窗前。我正就着窗口的月季花香解一元一次方程。我撂下铅笔看那水桶：高过我的膝盖，铁皮几乎有我的橡皮厚！
那是母亲常用的一根杨木扁担，勾起父亲打制的铁桶，我试探着把右肩放进去，猛使劲儿挺直身子，水桶竟然没有离地。十二岁的我，个子也不算太矮，父亲打制的最小的桶竟然没挑起来。
挂钩穿过水桶提手，勾住扁担两头。我再次硬挺着站起来，水桶刚好离地。出大门的时候，双手托起扁担，把前面的水桶挑出门槛，再抱着扁担压低，把后面的水桶撅出门槛。把水桶沉进井里，学母亲的样子，井绳左甩右摆，水桶像顽皮的鱼儿根本不听使唤。满脑门子汗珠“噗噜噜”落进井里，太阳挂在村头的老槐树梢头和我做鬼脸、挤眼睛。
父亲自制的水桶太笨重，我只灌了半桶水才勉强撑起来。扁担压在肩上，我双手托着扁担，还没迈开步，腰背就像弹簧似地压驼了一截。心脏“嘣嘣”狂跳，呼吸粗重，脑袋“嗡”地一声充血，膨大了一圈。一路跌跌撞撞、泼泼洒洒到了家门口，我再也没力气挑过门槛。
“这筲搁使！比别人家的能多使多少年呢！”母亲对于父亲的手艺大加赞赏，她接过担子进门，又撂出一句给我：“你姐要是考学走了，下一个，就看你的！”
看我的？！我当时垂头丧气，像只斗败的公鸡。
三
平时，父母极少过问我们的学习成绩，只凭老师家访的言辞语气来揣测我们在校的表现，但无形的压力像捆绑在脊背的巨石让我举步维艰。每到冬天，我因鼻炎的纠缠，屡屡头疼、失眠。额头里像堵塞了厚厚的棉花，昏沉蒙胀。越睡不着越着急，每夜躺在床上过滤白天课堂上的内容，再闭眼数绵羊。数着数着，那一只只绵羊飘飘悠悠，变成钻透脑髓的蚂蚁，乱哄哄四处啃噬。我的脑后骨酥痒麻疼，像热锅上翻炒的栗子似的，稍不留神外壳就有爆裂的危险，折腾到半夜才迷迷糊糊睡着。
学校预选——乡镇预选——中考，看似简单的三级跳，实则步步惊险，每一步都决定着一个农村孩子的命运，也预示着一个家庭希望的明灭，最后走上塔尖的每个乡镇只有寥寥几人。临近乡镇预选，我这根过度紧绷的弦再也不敢强撑，不得不请假回家。父亲带我在医院检查了半天，一包消炎药、一包治疗神经衰弱的维生素片就打发了。
“你自己感觉怎么样？你姐考完后心里就很有数。”中考结束，我闷在家睡了两三天。那天清晨，父亲带我到西山给地瓜追肥。父亲拿根削尖的木棍深插进地瓜垄，拔出，留下鸡蛋粗的洞眼儿。我提着尿素袋子，一小把一小把地溜进洞眼儿。前几天一场透地雨，父亲及时抓住上天的恩赐，简易施肥。地里泥泞难走，我的塑料凉鞋踩着父亲的赤脚板大脚印，亦步亦趋，脑子里空荡荡的，一时竟抓不到什么给父亲说。语数外、理化生、史地政，公式定理、语法修辞、分子式，它们哪一点零碎能填充当下这最原始的劳作？但考场上，你纵然绞尽脑汁完成了那些试题，任何的疏忽大意，它们都无孔不入，残酷地吞掉一分或半分，一张试卷的徒刑便被判决了。
骄阳已踱上半空，漫山遍野暑热蒸腾，我心里的焦灼被炙烤着，渐渐冒出一股青烟，就要焦煳了。父亲突然不再说什么，木棍坚定地起落，松软的地瓜垄留下一只只渴望的眼。我紧随其后，一把把尿素掺杂着我的忐忑不安溜进泥土。
我，还是挺过来了，惶惶不安的夏阳里，接到了泰安师范的录取通知书。
17 岁那年秋天，父亲背着行李送我坐上绿皮火车，一路听着车轮与钢轨“叮咣叮咣”的摩擦声，我扒着车窗看风景。绵延的山脉向火车后簌簌闪退，我看不到前方，不知山的另一头到底在哪里。
脚边，雪白的包袱里，一套新被褥裹着一层防潮的塑料布。姐姐上班后淘汰的人造革大提包里，装满母亲精心为我添置的全新洗漱用品，它们让我心里有暴殄天物的惶恐。
临出门，母亲特地捧了些花生装进一个塑料袋。那是父亲专门捡成熟好的挖来的。花生沾着湿润的泥土，鲜活而满身泥腥味，就像那些簇新的装备和我澎湃起伏的情绪。来到泰安站，父亲殷勤地捧出花生，给接站的老师尝鲜。见老师卷起雪白的衬衫袖口，白皙的指头很认真地捏起几个，修剪成椭圆形的指甲慢慢剥开皮吃着，父亲才踏实地蹲下身子歇口气。那一刻，我才注意到父亲略鬈曲的头发有点长，衬得黑红的脸更加瘦长。父亲的嗓子沙哑，嘴唇干裂爆皮，眼睛充血，那一脸的疲惫和苍老、那种长期焦虑和紧绷硬撑的感觉，就像埋在泥土的花生，粗粝的表皮内外都沉淀淤积了太大的压力。我真的不清楚，85 元的入学费用怎样凑起来的。三年后，班主任对那天父亲的形象还记忆犹新，临近毕业的一个周末，见我在校园里闲逛，他竟然板着脸质问我：“怎么不回家帮着收麦子？！”
父亲离开学校时，我送到校门口，迎头见泰山就高高地矗立在北面不远处，突然泪流满面。我的泪流得很惨，却说不出一句话。寡言的父亲心疼且无奈，嘶哑着喉咙劝说了几句。他高瘦的影子转过弯儿不见了，我的泪才慢慢止住。家，离学校真的不算远，不足二十公里，坐火车只需半小时。我姐卫校毕业后，就在泰城上班。
四
父亲离家独自闯荡内蒙古那年也是17岁。高小毕业后，家里实在无法供他到县城读书。他一跺脚走出了家门，却被爷爷的一封加急电报追了回来，远方成了他埋在心头永久的人生缺憾。“嗨，我这辈子，就是没上过学。”父亲这句口头禅早就把我的耳朵磨起茧子。
父亲年轻时，很想做点生意积攒几个钱，松动一下勒着头皮的紧箍咒。当邻家拉着地排车四处赶集倒卖日用百货的时候，他曾学会泡豆芽，但眼睁睁看着那些白嫩的绿豆芽变绿、变馊，他到底没勇气挑着担子走街串巷，羞答答地喊出一嗓子。他不甘心自己的失败，那年春节前，他裹着一身风寒，顶着寒星淡月，骑自行车叮铃颠簸，赶集卖海米。他粗大的巴掌到底玩不转秤杆，在饭桌上少见肉腥的年代，这腥咸的海米很快湮灭了他挣钱的强烈念头。
父亲吃不了巧粮食，只能凭力气吃饭。泰山西麓起伏绵延的丘陵，赐予生活在这片土地上的人们脱贫致富的机会。自从二十世纪七十年代末开始，城里的建筑工地逐渐增多，新建与拆迁掀起的烟尘此起彼伏，沙石、水泥、砖瓦、钢筋、混凝土和轰鸣的机器，渐渐填塞着人们的视野，旋转的塔吊拉扯着人们的视线越来越高。山坡上的采石场、碎石场、山脚的水泥厂迅速聚集了全村乃至周围村庄的青壮劳力。山上炮声隆隆，山坡机器轰鸣，震颤着村庄的心跳；村外，飞尘弥漫的土路上，拖拉机“突突”奔跑，催动人们体内血液的奔涌。热火朝天、多拉快跑，希望在每个人的心头逐渐增长。
大锤、钢钎、炸药，父亲推着工具到山窝里开山采石了，肌肉隆起的铁臂抡起炮锤高过头顶，铿锵砸下，钢钎一寸一寸嵌入岩石。一般人十余斤的炮锤每分钟砸数十次，父亲的腰背前俯后仰，一天下来要砸多少次？一个月，一年呢？简单的乘法运算在我脑中进行的时候，我分明听到父亲的脊梁骨在“嘎巴、嘎巴”地呻吟。天近午时，开山炮一声怒吼，冲出石窝，“轰隆隆”震耳欲聋，掀起半空的石块夹杂着黄泥落满山坡。唯有游荡在碧空的骄阳不露声色，静静俯瞰着石窝里的人们，忙碌如蚁！
酷热的夏天，男人们只穿一件短裤，推着一车石料填进碎石机，“隆隆”几声吼，碎石机的铁肚皮就空了，石屑粉尘腾起遮天迷雾。轰隆响的机器一转就是一天，他们就在滚滚尘雾里湮没一整天。夜幕降临，那些疲惫的肉体覆满“寒霜”，踉踉跄跄走下山坡，只有眨动的眼睛告诉你，那是人！
旋转的机器吮吸着村人的血汗，无情的石屑粉尘蚕食人们的健康。碎石场周围的野草、岩缝里顽强生长的酸枣，终年覆盖着厚厚的白石面，只有暴雨冲刷后才能看出青枝绿叶。我的一位堂叔跟着碎石机转了没几年，在一个寒风肆虐的冬天转没了。他与县委书记的好榜样焦裕禄一样得了同一种病。不过， 焦书记为改变兰考县的贫穷面貌，带病坚持战斗到生命的最后一刻，是革命烈士；我堂叔为自己的小家脱贫致富而拼搏奋斗，舍下一双年幼的儿女，英年早逝。
开山采石拼体力；推着独轮车送石头喂碎石机，拼体力还要拼耐力；给拖拉机装石子不仅拼体力更要拼运气。有时，天不亮，拖拉机已开进了碎石场，赶早的人就算是捡了便宜。一辆载重1.5 吨的拖拉机，一铁锨一铁锨地装满，一个人要忙活一早上，能挣一两块钱。这样的机会也不是天天有，也就集中在农闲时的两三个月能额外挣点。当然，每遇到这样的好事，父亲敲打敲打酸胀的脊背，眉开眼笑地向母亲炫耀，那天的早饭又多下肚几个玉米煎饼。
傍晚，夕阳衔山，羊群归圈，昏鸦伴着炊烟在村里起落的时候，父亲的汗流干了，满头满脸、脖子、前胸后背，裤腰、鞋子，甚至耳朵眼儿、鼻孔里都落满白石面，遮不住的疲惫、抗不住的饥饿突袭而来。父亲“哐啷、哐啷”地拉着地排车，在崎岖的黄土路上颠簸着，慢腾腾地转回家。夜露濡湿了沉重滚动的车轮，钢钎与岩石的撞击依然灌满双耳。就这样，早上一身汗、晚上满身泥，强悍的父亲拉车、抡炮锤、推铁皮车、装石子，辛辛苦苦撑满一年，收入不到一百块钱！
父亲跟着山上的磕石机拼命转了十来年。他强悍的身板与磕石机、石头、铁锤反复较量的最终结果，他像一台过度运转的机器，多处零件磨损而被迫修整。止痛活血膏、护腰护膝、磁疗枕……各种护理仪器的功能逐步升级，那点微弱的疗效安抚着父亲浑身的伤痛。
所幸，1987 年大弟也考了电校，父亲终于减负，再也不用披星戴月跟着碎石机转，只种好几亩责任田就可以安安稳稳过日子。
五
“你们考上中专的姐弟仨，不过是三块半截砖头，咱家应该出个真正的大学生。”生活始终让父亲充满热望，最后的小弟却成了父亲最难翻过的一个坎儿。为了支付上海某学院的高昂学费，父亲卖了老宅，寄居在城郊的农家。每天靠修车养家糊口，我们姐弟轮番支付小弟的读书费用。
锉刀磨出新茬口，胶水涂抹，贴补，充气。一根肉红色内胎鼓胀，绷起来，父亲脑门子上的汗珠一闪，他黑红的脸也亮了一下。小弟去上海读书，冲出这座大山的重围很远了，而父亲却在大山的脚跟，一根轮胎、一架车梁、一个螺丝、一块补丁，埋头贴补生活，他似乎从没关注过身边的这座大山。只有在夕阳的余晖懒懒地照射下，匆忙的人流车流回归时，他才艰难地扶着车梁撑起高大的身架，活动活动僵硬的腰膝，骑着改装成三轮的大金鹿慢腾腾转回家。轮轴“吱呀吱呀”地转动，申诉着摩擦的艰涩，那是一个急需滋润的家庭艰难旋转的呻吟。
那段时间，我一直不敢猜测父亲隐秘的心事，一个年过半百的男人离开耕作了半辈子的土地，没有技术、没有文化，何以为生？一个健壮的男人背井离乡，寄人篱下是何滋味？面对捉襟见肘的家庭经济，我们为生存而艰难奔波，深深体味到了生活的酸涩。那一年，我的月工资不够小弟在上海的月生活费；那一年，我们姐弟三人陆续建立的小家也在经受不同程度的考验。那几年，大家小家，愁云密布，举步维艰。为了养家糊口，扛了半辈子锄镰镢锨的父亲，推着苍老的大金鹿驮着水果筐沿街叫卖，被城管追得仓皇躲藏，杆秤几乎被没收，来不及收起的橘子四散滚落，被疾驶而过的车轮压成稀烂一团。父亲第一天出摊，仅挣了四块钱！
数不清多少个漫长的夜晚，沉闷的父亲愁容满面，坐在八仙桌边垂头不语。沉寂的黑屋里，只有老座钟单调的“滴答嘀嗒”声，催人心慌。麦收时节的那个夜晚，铭记着父亲心底永远抹不掉的酸楚。父亲生平第一次酩酊大醉，老泪横流，蜷坐在打麦的旧场院屋里。瓶里的酒，一口口灌进父亲肚里；父亲肚里的愁憋闷坠胀，向哪里倾倒？一个人，一盏灯，身边是散乱的麦秸。酒瓶摔烂了，残酒外流；他骑了十几年的大金鹿倒在破烂的场院屋门口，偶尔经过的车灯打破黑暗，打在苍老的大金鹿上一闪，又沉入暗夜。
那是父亲最落魄无依的夜晚。就是这些麦子，曾与父亲耳鬓厮磨，在他慈爱的目光里成长成熟，如今却没有属于他的一粒。就是这些麦子，曾在他的脊背上一麻袋一麻袋地扛进家门，如今却没有一粒滚过他长满老茧的手掌。就是这低矮残破的场院屋，见证过父亲多少收获的喜悦和汗水？可如今，苍老的父亲没有了家园，仰人鼻息寄居在他人屋檐下；一个身强体健的男人每天的收入不够一家人的口食……父亲满腹辛酸，老泪暗洒，向谁诉说？
摆摊修自行车可算得上父亲的人生壮举。
寻寻觅觅，生意清冷。一开始，父亲连找了几个摊位都不理想，不是距同行太近，就是人流稀少。那天，上帝开恩终于赐予父亲一个机会，他偶然转到一段废弃的铁路岔道旁，熙来攘往的车流人流让他恍然大悟，他刚摆开摊子，生意马上找上门来。
父亲忙了整整一天，夜幕沉沉，街灯闪烁时，才蹬着大金鹿疲惫不堪地回了家。暗淡的灯光下，母亲从破旧的黑皮革包里掏出一大把零票，一毛、五毛、一块、两块……竟有二十多块钱收获！看着母亲捋着，数着一张张毛票，久违的笑容慢慢漾在父亲黑瘦的脸上。
随着收入稳中有增，父亲洗手的程序复杂起来。无论春夏秋冬，父亲总把手泡进一盆热水，挤出一分硬币大小的洗衣膏，里外搓揉，用牙签剔除指甲缝的油污；再换一盆盆温水，反复打上香皂慢慢搓洗；最后换一盆清水，洗净擦干，涂满厚厚的愈裂霜，缠上医用胶布，靠在烧得透明的煤炉口反复烤，老松树皮一样裂开的血口子总难愈合。饭桌上，浓浓的饭菜香仍遮盖不住父亲手上残留的油腥味、香皂味、药膏味。就是这双五味杂陈的手，倔强地拖拽着艰难的日子，托举着一个农家的读书梦。
那年夏天，天气格外炎热，那块尼龙袋拼接的遮阳布也难遮挡滚烫的阳光，父亲整天暴晒在毒辣的阳光下，黑黝黝的脊背上晒起一层层皮。父亲浑身汗水淋漓，浸透了布衫又被烈日烤干，一层层汗碱在布衫上蔓延。不料，那天风云突变，父亲刚刚拆下一个需要换内胎的车轮，狂风骤雨突然袭来。来不及收拾地上散落的工具，无处躲身的父亲被淋了个落汤鸡。夜晚回到家，父亲就病了。也许常年的操劳早已让父亲心力憔悴，体力不支；也许这场疾风暴雨摧垮了父亲的身体。父亲感冒发烧，一病半个月。
当父亲病愈后，骑着三轮车再来到那段铁路岔时，一座新砌的小屋赫然而立，屋内屋外忙碌着修车子的是一个年轻力壮的小伙子。父亲病了半个月，“风水宝地”早被他人占领！
…………
【作者简介】
冉令香,山东泰安人；山东省作家协会会员；作品散见于《山东文学》《作品》等刊；有多篇散文入选多种散文选本；出版有散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》；曾获第二届齐鲁散文奖。
