《老夫老妻》记
文 / 冯骥才
一九八三年，冰心和吴文藻先生金婚纪念日那天，我到冰心家祝贺。老太太新衣新裤，容光焕发，聊天时没有等我问就自动讲起她当年结婚时的情景。她说，和吴文藻度蜜月是在北京西山一个破庙里。那天，她在燕京大学讲完课，换了一件蓝旗袍，把随身用品包了一个小布包，往胳肢窝一夹就去了。到了西山，吴文藻还没来——说到这儿，她笑一笑说：“他就这么稀里糊涂。”
她等得时间长了，口渴了，就在不远农户那儿买了几根黄瓜，跑到井旁洗了洗，坐在高高的庙门坎儿上吃，等候新郎吴文藻。直等吴文藻姗姗来迟。他们结婚的那间房是庙后的一间破屋，门都插不牢，晚上屋里经常跑大耗子。桌子有一条腿残了，晃晃当当。“这就是我结婚的情景。”说到这儿，她大笑，很快活，弄不清是自嘲，还是在为自己当年的清贫与洒脱而洋洋自得。然后她话锋一转，问道：“冯骥才，你怎么结的婚?”我说：“我还不如您哪！我是‘文革’高潮时结的婚。”老太太一听，便说：“那你说说。”
与冰心老太太聊天，总是快乐又受益。
我说，当时我和我未婚妻两家都被抄了。街道赤卫队给我一间几平米的小屋。结婚那天我和爱人的全家去一小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。我把抄家剩下的几件衣服包了一小包儿，放在自行车后衣架上去饭馆，但小包路上掉了，结婚时两手空空（冰心老太太插话说，你也够糊涂的）。因为我俩都是被抄户，在饭馆里不敢声张，更不敢说什么庆祝之类的话，大家压低嗓子说：“祝贺你们！”然后不出声地碰了一下杯子。
饭后，我和我爱人结婚就到那小屋去了。屋子中间安一个煤球炉子，床是用三块木板搭的，我捡了一些砖，垒个台子，把木板架在上边。还有一个小破桌；向邻居借了两个凳子，此外再没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸，怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿，忽然外边大喇叭响起来，我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部，知道楼上有两个狗崽子结婚，便在下边整整闹了一晚上，一个劲儿朝我们窗户打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。我和爱人和衣而卧，我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上——“这就是我们的新婚之夜。”
大理道松竹里二号的窗户，1967年1月1日我在这里度过了极其特殊的惊恐的新婚之夜。
冰心老太太听了之后，带着微笑却严肃地说：“冯骥才，你别抱怨生活。你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”
我点头说是，并说我画过一幅记载我们那时生活情境的画，画的是大风雪的天气里，两只小鸟互相依偎，相依为命，我还题了一首诗在上边：“南山有双鸟，老林风雪时，日日常依依，天寒竟不知。”
这幅画在大地震时埋在废墟里，又被我努力挖掘出来。后来生活好了，偶尔想起过去的日子，还要依照这意境再画一幅。我感觉作画时像是重温往事，我很少重复作画，但这幅画却画了好几幅。并重新给它起了名字，叫《老夫老妻》。
当然，老夫老妻的内涵还要深远悠长得多，我还写过一个短篇，题目也叫做《老夫老妻》。
绘画，有时候也会是一种心灵史。
《老夫老妻》 冯骥才，1991年
