《乡愁》已经变成了我的名片，很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片变得太大，把我整个人都遮住了。
——余光中
1971年的一个晚上，43岁的余光中用20分钟写下了《乡愁》一诗，自此，便开始了独属于他的“乡愁时代”。历史的沧桑、命运的飘零、离开的无奈，这首短短的诗歌背后所蕴含的浓浓情感，余光中自己酝酿了20多年，也撬动了无数人的情感共鸣，足够我们铭记一生。
有人说，读懂了“乡愁”，便读懂了余光中。先生自己却说：“‘乡愁’已经变成了我的名片，很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片太大了，把我整个人都遮住了。”可见，‘乡愁’只是他生命的一个维度，在这背后，还有一个不为人熟知的更鲜活更立体的余光中。
01
完美的爱人，最好的丈夫
除了绕不开的乡愁，余光中和妻子范我存之间长达61年的相濡以沫也很是让人动容。原是表兄妹的两人，第一次见面便互生好感，在经历了战乱分离、病痛折磨和家人阻扰后，相恋6年的恋人最终走进婚姻殿堂。
▲余光中与妻子范我存，1997年于西子湾
余光中的一生，便是身体力行“爱你就为你写情诗”的一生。在他创作的800多首诗作中，情诗便占了100余首。他爱她，总是恨不得把她的一切都写进诗里——
相爱时，他会直白又炙热的告白：“不要问我心里有没有你，我余光中都是你”；
热恋中，他不吝深情极尽夸赞：“你的眼睛可真好看，里面有晴雨、日月、山川、江河、云雾、花鸟，但我的眼睛更好看，因为我的眼里有你。”
三十周年珍珠婚，他给妻子买了一串珍珠作纪念：“每一粒都含着银灰的晶莹/温润而饱满，就像有幸/跟你同享的每一个日子”；
步入晚年，他向全世界宣告与妻子的“生死恋”，并做好下辈子的约定：“我会在对岸/苦苦地守候……看你渐渐地靠岸/水尽，天回/对你招手……让我们来世仍旧做夫妻”
除了这些浓情蜜意的诗句情话，生活中的余光中，也是毫无保留地把满腔的柔情都给了妻子。他的婚姻秘籍是：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”所以，结婚61载，两人几乎没有吵过架。家里上上下下，都交给妻子打理，余光中对此从不挑剔，还发自内心感激，“太太弄什么，便吃什么；给什么，便穿什么！”
对于范我存来讲，余光中既是一位会把爱意宣之于口又铭记于心的浪漫爱人，又是一个懂得妥协护妻宠妻的体贴丈夫。
02
可爱老父亲，真正“女儿奴”
▲余光中全家福，2006年
在爱人和丈夫的角色之外，余光中更是成功扮演了一个爱女心切的可爱老父亲形象。
他和妻子育有四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。他自己调侃说这“简直可以排成一条珊瑚礁了。”
在余光中眼里，女儿最可爱的年纪是十岁之前，因为“那时候她们完全属于自己”，“四个女婴先后裹着奶香的襁褓，投进我喜悦的怀抱”。
他会时常与孩子们玩耍，给她们记日记，记录下成长中的点点滴滴；后来四个女儿慢慢长大，四散在全球各地求学，他每天的必修课便从记日记改成看天气预报，和妻子的对话也常常是这样：“温哥华还在零下！”“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”“伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！”“布鲁塞尔呢，也差不多吧？”
再到后来，女儿们到了谈婚论嫁的年纪，余光中“女儿奴”的一面也越发显现——他早早地给自己树立了四个与他争抢女儿的假想敌。在女儿们很乖时，他便一心想让那四个生手笨脚的小伙子多吃几口闭门羹，批评他们“像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨”；在女儿们偶尔不乖时，他就“恨不得假想敌赶快出现，把她们统统带走”。
褪去了诗人的光环，余光中也是一个舍不得女儿出嫁的父亲，一个和未来女婿吃醋的父亲，一个会害怕空巢的父亲，一个甘做“女儿奴”的父亲。
03
灵魂赛车手，钟情摇滚乐
▲（左起）徐东滨、吴鲁芹、余光中，1981年出席国际笔会年会
余光中自己曾说，如果没当诗人，最想做的便是赛车手和指挥家。
他爱开车是出了名的，余式哲学之一便是“方向盘在手，其乐无穷”。一直到去世前不久，他去台湾中山大学授课都还是自己开车；在美国生活期间，也会和妻子经常自助旅游，租一辆车，买一张地图，从芝加哥一口气开到东岸，横越美国大陆，一路好风光；在不设上限的德国高速公路上飙到时速160公里，但仍遗憾说“还是被后面更快的车比下去了”，语气里满是小孩子般的别扭与不甘。
在速度的快感和疯狂里，余光中完全摘掉了诗人标签，放下了文人名气，像个小孩一样，重拾起对世界和钟爱之物的天真与好奇。这同样体现在他对摇滚乐的热爱上。
早在60年代，余光中就已喜欢上鲍勃·迪伦和披头士，并成为国内把“rock”翻译成“摇滚”的第一人。他大胆借鉴国外音乐来尝试不一样的诗意表达，经典作品《江湖上》便是从鲍勃·迪伦的《Blowing in the Wind》中得到灵感；他不停地创作摇滚诗，一不小心便开启了台湾民谣时代。谈到最喜欢的歌手，余光中的回答也是“唱《一无所有》的崔健”，可见其对摇滚的喜欢。
众人眼中的“乡愁诗人”，妻子眼中的完美丈夫，女儿眼中的可爱父亲，彻底放弃这些身份，只剩余光中本人，便俨然成了一个如小孩般天真的、简单的钟情摇滚乐的灵魂赛车手。
2017年12月14日，余光中于台湾高雄病逝，享年89岁。对于大多数人来讲，他的去世让这个世上少了一位满腹才情的“乡愁诗人”，可对于妻子范我存来说，便是就此失去了相知相守多年的同行爱人；四个女儿之后的生命中，永远缺席了一位爱女至深的可爱父亲；而余光中自己，既无法再去听鲍勃·迪伦，听披头士，也再无机会开跑车体验“速度与激情”……
转眼先生已离开三年之久，这位“右手写诗，左手写散文”的华语文学大师，虽然人离开了，但却留下了势必会被代代传颂的作品。我们读他的“乡愁”，读他的诗歌和散文，更读余光中这个人。
在此，特为大家推荐一套于余光中逝世三周年之际出版的纪念文集——余光中的人间告白书，包含散文集《余光中都是你》、诗歌集《愿桥都坚固，隧道都光明》以及文艺评论集《美得刚好：余光中漫谈文艺之美》。一套书，三种文体，写尽了余光中对爱情、故乡、人生、艺术的思考和感悟，也是他对这个人间的最后告白。一生，至少应该读一次余光中。
图片/杨文卿
—END—
