作者简介
唐 棣 生于河北唐山；2003 年开始文学创作，2008 年起参与电影策划与编导，执导的电影短片《十二宫》曾获新星星艺术节年度实验奖，《满洲里来的人》曾在香港国际电影节首映，被称为作家电影人代表之一；目前在香港《字花》开设“电影书写”专栏；著有短篇小说集《西瓜长在天边上》《遗闻集》, 随笔集《电影给了我什么》《只要想起那些后悔的事》等。
上 味
有一次，我去找邻居沃林，赶上他家吃饭。沃林的奶奶让我坐下来一起吃饭。当时，我家穷，玉米渣粥拌白糖几乎把我的牙都吃坏了。沃林家的条件比较好，去找他玩之前我吃过饭，但还是坐下来。我第一次看到那么多好菜，可没想到第一口就吃吐了。后来，我总在伙伴们面前说：“沃林家啊，连米饭都是咸的。”这事一来二去，传开了。沃林就跟我说起他奶奶的事，也就是沃林奶奶在旧社会大户人家当奶妈子的事。
“长长的奶子在她五十多岁时，大夏天还经常耷拉在胸前。”是一个老光棍跟我说的。我只是听听，不好意跟第三个人再说。当时，我已是半大小子，看见村上的女孩儿要脸红。这个老光棍也没有朋友，看我和沃林是好朋友，就爱和我说沃林家的事。因为上次吃吐的经历，我也一直好奇沃林奶奶。就把这个事给老光棍说，老光棍答：“她爱吃上味。”我们老家，也只有沃林奶奶那辈的老人还有“上味”的说法，我听到这个词一愣。
上味不是味道，是盐，是沃林奶奶爱吃的盐。原来，大户人家觉得食里掺了盐会害奶水没质量。所以，给奶妈好吃好喝，就不给盐。久而久之，大鱼大肉再好，也受不了，一些人总是呕吐，就变得消瘦不堪，落了一个被人家赶出来的命运。沃林的奶奶就是被赶出来的。她回到马州时的样子，在这个老光棍的眼里是软塌塌的。我们老家倒是常说的一句话：“上味不足，哪来力气走路啊。”沃林奶奶就这样，毫无力气地一步一步蹭回了家。
老光棍当年还是小伙子，他很记得那夏天，沃林奶奶第二天就坐在了门口的石墩上，满脸愁苦。冷清的人家也传出孩子们欢快的叫声。奶妈的收入在当时颇高，她一回家，除了幼小的沃林爸爸——这些孩子异常高兴，大人们的脸上都有点不开心。
这是那个年月才有的故事。我不太懂为什么盐叫“上味”？在萧衍《断酒肉文》里见过“此非正真道法，亦非甘露上味。”上味指的已是美食。可见盐与美食是一对有意思的关系，像恋人。有个故事说两个有仇的土司的孩子长大后产生爱情，两位大人不同意，东土司的儿子死于毒箭，西土司的女儿以身殉情。当两人骨灰合在一起时，西土司强行分埋两处；当他俩变成两枝花一起开放时，西土司把花折断；当他俩变成两只鸟一起啼鸣时，西土司又把鸟打死……
实在看不下去！既然是个通俗的爱情故事，这对恋人肯定要相见的。我记得在这故事里，男的逃到藏北，变作湖中盐，女的逃到中原化成山上茶。这又有了酥油茶的流传，他们的爱情成了恒久。有了盐的流传，我也时常会想起小时候经常见面，有些闪躲的沃林奶奶。因为，怕被拉去吃饭，我甚至都不怎么去沃林家。那是一个热情的老太太，你不吃，她就使劲地看着你、拉着你……非典时期，我家里忽然多出很多盐。那时，我心里一下就想起了这个一吃饭就要喊“上味不足，上味不足”的老太太。很多人说那年月，她死后的棺材里什么也没有，除了一套做奶妈时置办下的整洁衣衫，就是一包盐。
有味道的陵园
我七八岁的时候，母亲送我上学的路上总要经过一个陵园，而陵园里总是飘出一股奇怪的味道。它的大门始终是关闭的，味道却锁不住。记得有一次，从那里走过时，它虚掩着。然后，我从缝隙里看见了一群白衣人在一个带黄色小门的房间进进出出，有时还听到声调特殊的哭声（这个倒是常常听到）。
我深深地为这个场景着迷。我想进去，却被母亲一把拽住，她吓唬我说，里面都是死人！
后来，我一天天长大，还想着那些白衣人在小房间里说什么干什么，直到有一天，我忽然想起了死去的父亲也许就在里面！于是我十一岁，长得足够扒住墙头砖时，决定翻墙而入。
那是一个下午，我偷偷地来到那间黄色小门的房间。透过玻璃，我看到了无数个红褐色的小盒子整齐地摆在桌子上，每个小盒上都写着名字。我在园子里独自逛荡了好久，也没看到父亲的名字。整个园子弥漫着一种淡淡的味道（后来，我才知道那是烧纸味）。
这次偷偷进入园里前，设想的闪躲、逃跑都没有发生，因为一个人也没有遇上。这令我失望了。原来，这里是摆放城里人、某些无身份的人的骨灰盒的地方，而我们村里的人死了都要被埋到湖边的坟地去。
我第一次跳入陵园的事，一直没敢告诉母亲。往后很多年，路还是这条路，母亲有时会和我一起走过村东侧的陵园，当她再说“里面都是死人”时，我还尽量装出恐惧的样子……
陵园后边一片坟地——村上的老人说叫曹家坟。距离我们村很近，却不埋我们村人的尸骨，而属于对面村庄曹姓大户的灵地。稍微长大一点，自己就开始走路上学了。有时，为快点到学校，就抄陵园后这条两旁是一人高野草的近路走。夏天时，坟地被草挡住。走的人也就多了。我不喜欢和别人一起走，每天早一点进入这片草地。冬天，草枯了，从这里走的人也少了，眼前的小路和那片坟地也都清清楚楚。
有那么几年时间，我一年四季从这里走过。记得好像从陵园翻墙而出后不久，也是十一二岁时的事。也是一个夏天的中午，我想找片草地去捉蝈蝈，立刻想到曹家坟的大草地。站到坟地边，突然觉得很安静。走来的路上，还听到远远地有蝈蝈的叫声呢，近了倒没有了。
我一面想，也许虫子意识到了危险？一面往草里走，进入的那条小路就陷在两旁的高草丛中。越往前走，越听得到一阵沙沙的声音。没有风，草不怎么晃。蝈蝈的声音偶尔响起，又戛然断了。为掩藏自己，我蹲下来。
果然，蝈蝈的叫声响了。我一动，叫声立刻停止。这种较量特别有趣。我学着小幅度扭动身体，控制脚步，让周围的声音越来越小，让两旁的草动幅度也越来越小。这也让我学会了一种在草中穿行的技巧，骗到了很多蝈蝈。上学时，有次一个欺负我的年纪比我大的男孩走这条路，我就在草里撞倒了他，然后趁着谁也没发现，就迅速地跑开了。
整个过程迅疾而奇妙，那个高年级同学走出草地时，鼻子上流着血。别人问他，他就说好像被草刮倒了……当时，我早已出草地，就站在围着他的人群外，心想，草成了我的保护，要不然我会被打得很惨。
之后每到夏天，我总是在中午别人睡午觉时，自己来曹家坟边上的草丛里玩。直到有一次，我蹲在草里等蝈蝈叫。然后，草中传来一阵咝啦咝啦的声音。我拨开了草，好像看到了黑影一闪。不知道当时胆子怎么那么大，我就敢追着声音一直跑，跑到了曹家坟里最大的一个坟前。
眼前滑动着一节人腰粗的蛇身子，小半部分露在外面，坟上有一个脸盆大小的洞，大蛇正往里钻。蛇是褐色的，长着菱形纹路，一个套着一个，一个套着一个，肚子上的皮显得黑一些，我蹲在坟边，一言不发，看大蛇完全钻进了那个洞里。它消失后，我才捡了木棍走过去，往里捅了捅。然后，又用土块塞住了洞口。当我塞上时，土块里面在动，好像在往外顶似的，就扔了棍子，往草里跑去。
我在草里跑时，身后咝啦声隐隐约约在后面追。我越跑越快，越跑越快，一直跑回家里。这件事也没敢告诉母亲。陵园边坟地里的大蛇，后来我也没有再见过。我记得翻墙到陵园里的那次，路过那个坟头时，我特意看了看上面的洞口，土块还在上面塞着。有几次，我和同学在这条近路上走，我跟他们说，你们看到了那个大坟头了么？他们说看见了。我又说，里面住着大蛇！有的女同学胆小，被吓哭了。等我再说，你们听到声音了么？她们就喊着往前面跑去。然后，一群孩子也喊起了怪腔怪调的叫声跑了起来。
往后，我因为骑自行车上学，也不走这条小路了。大路经过陵园，只看得见坟地一角。每次，从那里路过都想拐进去看看那个坟头。我不了解这样的心情在我的少年时期持续了多久。
乡里草田
后来，到了我十五岁那年，那时候的太阳比现在的太阳毒。一天下午，八柱子就是顶着毒太阳，赶着羊群，从我家门口路过的。
我不是第一回见他。这次，也明明见他从院门口走过去，我正喝水，一颗头又突然从门缝儿探出来。那张皱巴巴的大嘴就知道笑。我有点生气地对他说：“可小心着，你的羊都跑光喽。”他真回头看一眼，又转头：“一只不少，一只不多。”
那颗头又从门缝儿缩回去。一个声音顺带留在院里——“我带你去一个地方吧，好地方。”
我俩随着羊群走上了村边岔路，又沿石榴河朝东走出了三里。一路上，八柱子神秘兮兮，我一问他，他就说：“看了就知道，看了就知道。”我们走啊走，特别远的一条路。
我没再问他，一边绕着羊屎疙瘩，一边往前走，时不时撞撞他的身体。
当我们被一片不小的林子挡住，八柱子把鞭子一甩，声音乍响，羊群自个插着队进林子去了。“你瞧瞧！”八柱子看着我。“啊？”
我不知道八柱子是什么意思。又说，“我说，你瞧瞧！”按八柱子和我在林子里走时对我的提醒，我发觉羊们这一路走的心情的确不太一样。尤其在林子跟前，那种高兴劲更强了。
一声响鞭是一个鼓劲、一个允许，而不是一声往常一样的催促、驱赶。
“你说，是不是？”
林子不小，羊叫声在空中响。我俩走好半天，再看前面的羊时，大部分羊叫声已在
林外的地方响起。
这片“草田”这么大，整个就贴在石榴河的一个拐弯处。看样子以前是一块稻田，可能是东家觉得总被水淹（那些年发洪水比较频繁），嫌烦就让地这么荒着。荒着荒着，草长起来。一片好草便宜了羊。看着它们，高兴得都快疯了。我们在“草田”边的一块大石头上坐下，看着羊群，也看着这片草。其实，草就是草，就是野地；而田就是田，是有人管理的。可看上去，真觉得这片草太整齐太茂盛。横竖有界限，四角还各有一块凸起的埂子。我就问他：“你咋发现这里的？”八柱子给我说，看原来放羊的地方草越来越少，就想往远处走，看看有没有新地方。在一个平时没去过的小路拐弯处遇上一个放羊老头子。据说是石榴河下游一个村子的。他正赶上老头子赶羊回村时。群羊相遇，如两军对垒，本来小路就狭窄，八柱子的羊都是壮年，毫不躲让。这就搞得老头子的羊群活活被冲散。老头子一个劲甩鞭，八柱子在旁边一个劲笑。后来，八柱子的羊群直把老头子的羊群赶到拐弯背面的一块土岗上。老头子就站在他的羊群前面，表情严肃地继续甩鞭子。天上啪啪响。
一个不打不相识的故事，本不值得说下去。我想说的是后面老头子傍晚放羊归来，和八柱子都能在河边遇上。有时还给八柱子带点吃的，八柱子也给他带点酒，两人就在河边的阴凉里坐下，说东说西，也好让吃饱的两群羊，（消）化（消）化食儿。有一天，两人傍晚就在河边坐着说话。突然，老头子猛地站起来喊：“你瞧瞧！”同时，也一声响鞭。八柱子就在旁边笑。原来，八柱子家的公羊趴上老头子家母羊的背。八柱子解释说，村上人都说我穷欢乐。我总觉着，这群羊，让我这辈子挺好。在外面走冷了，还可以抱着暖和会儿……说完，在老头子旁边一个劲笑。
我们村和老头子家隔着一条远路。八柱子每天把羊赶出很远，以前走上村边岔路就到了地方。现在，又得沿着石榴河朝东走三里路。八柱子在路上跟羊说话，到地方一边看着羊，一边还跟羊说话，在路上说“快点走”。到地方就说“慢点吃”。有一次，老头子也问，我瞧着你没啥心事。八柱子好好想一会儿，也没说娶不上媳妇的事，而是说放羊越来越找不到好草的事。老头子一拍他肩膀，啥也没说。聊天一久，才知道老头子的闺女是个玻璃眼（就是眼睛不好，在我们马州也算是一种残疾。）三十多岁，嫁不出去，是老头子每次跟八柱子喝酒聊天，都是一拍肩膀后，就不再多说的心事。又一天，八柱子和老头子在石榴河边伴着酒和花生，吃着说着。一来二去，终于就说到老头子的闺女。
八柱子因为家里穷，没有人给说媳妇。于是，突然说：“您老要不嫌弃我，八柱子给您当女婿，将来给您养老送终！”老头子好高兴，说闺女今晚进城串亲，回来操持你们见个面。天黑下去，老头子临走时问：“我闺女的情况，你了解？”八柱子知道他指的是眼睛的事。也学着老头子的样子，走到他跟前，一拍他肩膀。那天，八柱子比老头子离开得要晚，一直看着老头子这回走到羊群前头，样子好可笑，一群羊像一片肥大的云吹着一个人在跑，一会儿，就不见了踪影。
八柱子第二天没有遇上老头子，自个放羊，在这河边不远，最后也没等到。一想，没问老头子具体在哪村，也找不上门。又过几天，还是老地方，老头子赶着羊群来了。老头子仍拿了吃的，不同的是，这次有肉。八柱子觉得奇怪。老头子告诉他，说闺女从城里回来就在黑天里掉河沟子淹死了。老头子一拍他的肩膀，说：“我看，这养老送终的事不提！”八柱子继续听。“我看，一群羊是放，两群羊也是放。我躺了三天，身体越来越不好了。我想把它们托付给你。”两人约定，每天老头子把羊群赶到这河边来，就可以。两群羊混合起来，由年轻的八柱子放。
还好，八柱子找到的那块草地不小，够撑上一段日子。
我问他：“这地方是老头子告诉你的？”
“不全是……老头子的羊把我带到这边。
起先，草越来越少，我还在发愁。这事又不好跟老头子说，显得我不义气。有一天，我照样放羊，两群羊刚吃一会儿，就分开队伍，老头子的羊群径直往树林里走。我甩鞭子，羊也没停下。后来，我的羊跟着进了林子。我在林子里转半天，才看见光，这一出林子，吓我一跳。”八柱子还谈了一句：“天，不绝人。”又问他：“那老头子呢？”八柱子说，这天也好怪，听说从河边赶着羊群回村的路上，一个不留神，摔了跟头，就摔傻了……
就是这样，八柱子从傻掉的老头子手上获得一块好田，让那四十七只羊啊，每天天不亮就开始有个地方可以寻思。
