张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。
周汝昌眼中的“脂粉英豪”张爱玲
对《红楼梦》下过狠功夫且因此暴得大名的，除了俞平伯、胡适、周汝昌等一干学者外，作家中一个是刘心武，另一个就是张爱玲，白先勇也出版过《细说红楼梦》，但他爱好既广，兴趣亦泛，相当于玩票，痴迷的程度远不如张。而尤其让人痛恨的，是白先勇居然坚持《红楼梦》后四十回是曹雪芹的原作，如果张爱玲看到这个论断，估计她会十分不屑的。
张爱玲不像别人，读《红楼梦》只是文学的好奇或写作的需要，她的爱是入了骨的。
张爱玲大概八九岁就开始读，每隔几年又从头看一遍，一生浸淫其中。在我看来，她的名句“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，还没有完全表达出她的痴迷，她说过，《红楼梦》于她，“是一切的泉源。”可见，《红楼梦》已然成为了张爱玲精神的一部分。
所以，张爱玲的“海棠无香之恨”，归根结底是“红楼梦未完”。
张爱玲曾在自己的文章中说过，她十二三岁重读《红楼梦》，读到第八十一回时，看到“四美钓游鱼”等等，忽然觉得“天日无光，百样无味”，非常严重地感觉到这是“另一个世界”，还用上了“狗尾续貂”、“附骨之疽”这种扎眼的字句，甚至痛骂妄改后40回《红楼梦》的高鹗“死有余辜”！
红学家周汝昌先生
周汝昌读到此处，“真是又悲又喜，又喝彩，又感叹”，周汝昌也认为续书“一派胡言，满嘴梦呓”。因此，周汝昌觉得张爱玲有很高明的文艺审美眼光，尤其符合曹雪芹标准的“脂粉英豪”，又与须眉浊物不同，了不起！
确实，一部《红楼梦》，让张爱玲迷恋了一辈子，从大陆到香港，从香港到美国，从青春少女到白发满头，客死异乡，她始终沉浸其中，不离不弃，乐此不疲。张爱玲无论写小说，散文，还是戏剧，她的很多作品里，都有《红楼梦》的影子，或语言，或视角，或格调，无不让人感到《红楼梦》对她的塑造，她可以说是曹雪芹的隔代知音。
我有时候想，如果张爱玲后期不是去追求用英语写作，如果依旧沿着以前的路子，探索追求下去，成就或许会更大，因为毕竟与英语世界她有隔膜，而与传统中国社会，更熟悉，她更懂得这里的人情，更懂得这里是矛盾和痛苦，也更容易施展。
张爱玲与影星李香兰
当然，张爱玲凭借她丰富的创作和天才的表现，写出了很多脍炙人口的作品。
我也喜欢《红楼梦》，至今喜欢，还曾断断续续写过一个名曰《红楼一角》的系列小随笔，但与精神上同《红楼梦》高度契合的张爱玲比起来，则明显疏离得很。——《红楼梦》是一部要用精神气质去读的书。
我至少二十岁前没细读过《红楼梦》，不是不想，而是读不下去。
后来我猜想当时的原因，或许是自己涉世未深，不懂人情之故，而其实，则是当时更习惯“快餐式”阅读，尤其崇拜英雄。我能打着手电筒蒙在被子里通宵读完《射雕英雄传》，课堂上冒着被老师没收的危险偷看《约翰•克利斯朵夫》，但我不能在黛玉的啜泣声中呆上几分钟，尤其是读像《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》此类，宝玉被警幻仙姑领到这里，带到那里，什么叫“将言而未语”？什么叫“待止而欲行”？金陵十二钗正册，副册，又副册，看了一册又一册，梦中的宝玉或许没晕，我这个书外的旁观者却早已绕晕了。
宝玉黛玉共读西厢记
不喜是印象，不合是根源。
当然，这种“合”与慧根有关，有的人早慧，有的人迟熟。张爱玲从小被人目为天才，三岁背唐诗，七岁写小说，十二岁发表文章，极早慧。我辈农村学生娃，稻谷飘香、花果满园还是有感受的，对于旧时痴男怨女的你侬我侬，毕竟还有些生活习惯和视觉感受上的隔膜。
读书除与慧根有关外，还与年龄和阅读经历有关。我少时读岳飞、水浒、三国、西游，初中读金庸、琼瑶、梁羽生，高中喜欢唐诗、宋词和外国小说，大学喜欢徐志摩、戴望舒和莎士比亚。参加工作后，开始读鲁迅，全读了。我觉得鲁迅是文言文向白话文改革过程中对语言驾驭得最好的作家，简直无与伦比。他不像胡适，写一清如水的白话，鲁迅既传承了古典精髓，又吸收了西语长处，加上自己天才的创造，为我们提供了极具特色和魅力的白话文，比林语堂更蕴藉，比朱自清更洗练，比周作人更有骨感，比巴金则更优美，为我们运用母语提供了最佳典范，鲁迅是真正的“现代语言大师”。
我是读了《鲁迅全集》后，才真正感受到了中国文字也可以这般美好的，从此有了寻找美好文字的阅读冲动，之后慢慢步入了中国古典小说。于是，开始重读《水浒传》，再读《三国演义》，接着就开始读《红楼梦》。
群钗争艳
这个时候，年岁稍长，娶妻生子，知道了一些人情冷暖，懂得了一点世事维艰，阅读已不再浮光掠影，而是触动更多，关注更深，常常掩卷沉思，感动莫名。
人在读书时，都会有一种代入感，感情丰沛的人，代入感越强，经历多的人，代入感越深。当你经历过成功与失败，遭遇过挫折与失意，受到过不公，看到过不平，你便会在阅读找到许多对应点，愤其之愤，慨其之慨，忧其之忧，叹其之叹，与书中的情节人物互动，既感同身受，又触发幽思。
三十岁以前的三五年间，我曾前后读过四遍《红楼梦》。为什么反复读？自然是喜欢。我喜欢其中很多漂亮的词语，如锦褥、霁月、阆苑、秾艳、蓊蔚、洇润、沁芳，等等；喜欢那些别致的句子、段落、甚至引文，鲁智深的《寄生草》“赤条条来去无牵挂”，多么酣畅洒脱！
多读几遍后，以前很多不喜欢的人开始慢慢喜欢，如黛玉虽然哭哭啼啼，但她多么聪敏智慧？大观园赛诗，次次力压群芳。她的“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，不单是爱情观，也是人生观，更是彼时女子遗世独立的圣洁。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟的林黛玉
以前喜欢过宝钗，但细看金钏因王夫人之辱轻生跳井，王夫人惭愧落泪时，宝钗一句“不过是个糊涂人，也不为可惜”，让我对她所有的宽容瞬间荡然无存，从此憎恶起这个人来。在这一点上，宝钗是王熙凤的翻版。
读红楼就是读市井，读传统，读社会，读人情世故。多少世态，多少凉薄，多少人性的洞察，多少坚硬的壁垒，无不是传统道貌岸然下的阴暗和沉滓。贾府就是那个时代的缩影，洞悉细微的反而是一个下人焦大，懂得忧患的反而是一个小孙媳秦可卿，最知这个所谓“诗礼簪缨之族”龌龊的竟是一个尚义任侠的浪子柳湘莲，最可笑、可怜、可亲、可靠的竟然是偌大家族一个隔着十万八千里的穷亲戚刘姥姥……《红楼梦》是一个万花筒，映照出人世间的生旦净末丑，映照出世相和人心，同时教会你明辨是非，开启你内心的慈悲和宽容。
人一旦用心进入了《红楼梦》，结果往往是欲罢不能的。上世纪九十年代初，我买了一套人民文学出版社出版的《红楼梦》，读一遍之后，不过瘾；读两遍之后，仍不过瘾；读完第三遍，书胶断了，书页脱了，我难舍，在靠近书脊的位置用小钢钻钻出孔，再用小绳子装订好，之后，又读了一遍，才把它当成“古董”收了起来，又买了一套，摆在了书架上。如今已近知命之年，我又开始了对《红楼梦》的第五次阅读。
读破了的《红楼梦》
不仅《红楼梦》著作本身，因为这个爱好，我还爱屋及乌地购买了一些研究或解读《红楼梦》的著作，如王国维《红楼梦评论》、蔡元培《石头记索隐》、俞平伯《红楼梦辩》、周汝昌《红楼梦新证》《红楼夺目红》《红楼小讲》、马瑞芳《红楼梦风情谈》、余英时《红楼梦的两个世界》、萨孟武《红楼梦与中国旧家庭》、《李国文谈红楼梦》《蒋勋说红楼梦》等等，当然，还有那套《脂砚斋重评红楼梦》（庚辰本）。
《红楼梦》的最大意义在于，它是中国第一部真正写“人”的作品，凸显了人的价值和尊严，这种精神在之前的文学作品中几乎是没有的，有的只是江山社稷、王侯将相、功名利禄以及善恶忠奸。但“醒得很早，起得很晚”，这种精神并未得到足够的发扬。
张爱玲写过一篇《红楼梦未完》，那是书的未完之恨；我“照抄”于此，是取其博大精深之意，《红楼梦》是永远也无法读完的。
