古往今来,但凡身负大才者,性情常常自负,行为往往乖张,无论是“非汤武而薄周孔”嗜酒佯狂的竹林七贤,还是“裸身骂曹”(曹操)的祢衡,无论是让“杨贵妃磨墨、高力士脱靴”的李白,还是“好洁成癖,爱石成痴”的“米癫”米芾,他们天真率直,我行我素,他们恃才傲物、桀骜不驯,他们肆行无忌、藐视权贵,他们畅言无忌、口无遮拦。
有人将他们称为才子,也有人将他们称为“疯子”。
在中国近代史上就有这样三个学人,他们在学术上属于顶级大师,在言行上也是顶尖异类,被人讥为“学界三疯子”。
“第一疯”是大名鼎鼎的国学大师章太炎,不但疯,而且狂,他骂慈禧太后“寿祝疆无”,骂光绪皇帝“载湉小丑”,袁世凯上台,他痛骂袁世凯,大闹总统府,天下没有第二人有他这样敢“疯”;
“第二疯”就是当年学界与章太炎齐名、与章合称“二叔”的刘师培(章太炎字枚叔,刘师培字申叔),这个有着“方孝孺式的读书种子”之称的学者,却在生活中衣服不整、边幅不修、十分邋遢,不仅自己这样,还提出了一个“三不生活主张”:衣服不要整洁、不要洗脸、不要理发,没有人像他这样“疯”;
“第三疯”就是我今天要介绍的这位学者——黄侃黄季刚,当年,北大有两个教授被称为“怪物”,一怪辜鸿铭,二怪就是黄侃,辜鸿铭以“茶壶茶杯论”让学界诸君惊掉下巴,而黄侃一生结婚九次,甚至怂恿儿子逛青楼,更让天下之士呈木鸡之呆。
下面,我们来聊聊这位足以刷新人的“三观下线”的学者“怪物”黄侃。
名师出高徒
黄侃(1886—1935),字季刚,是湖北素有“教授县”之称的蕲春县人。其父黄云鹄,清末曾任四川盐茶道,不过在黄侃13岁就去世了。黄侃2岁开蒙,5岁背《史记》,7岁作诗,9岁下笔千言,15岁中秀才,堪称神童。1903年,黄侃考入武昌文华普通中学堂,与董必武、宋教仁等成为同窗好友,后在湖广总督张之洞的帮助下留学日本。
说到成才的黄侃,不得不说助其成才的老师章太炎。
1906年,黄侃留学日本,就读于东京早稻田大学,凑巧的是,黄侃租住的公寓,当时已有“太炎先生”之称的国学大师章太炎也租住其中,黄侃楼上,章太炎楼下,不过二人年龄相殊,未有交往,不识亦不知。某晚,年轻人黄侃突然尿急,懒得下楼去公共厕所,爬上窗头就撒。不想章太炎正在窗下用功,忽闻水声孱孱,一条白龙鱼贯而下,刺鼻的尿臊味扑面而来。章太炎怒不可遏,冲到露台破口大骂。黄侃20出头,年轻气盛,不但不认错,反而怒怼了回去:我自撒尿,关你鸟事,两个“疯子”遂一上一下拉开了国骂战。
不打不相识,不骂不相交,第二天楼道偶遇,互通名姓,黄侃才搞清怒怼的对象竟然是闻名海内外的国学大师章太炎,立即低头道歉,叩头拜师。两个“疯子”就以这种不骂不相交的方式,成为了师徒。
章太炎慧眼识珠,既然收下了这个学生,对黄侃的斤两自然洞悉在胸。黄侃旧学功底深厚,加上章太炎的高手看点,同时,与章太炎交游者皆是一时之俊杰,可谓大师云集,对黄侃的影响也是立体而多元的,黄侃因此在学术上有日行千里之势,很快成为了一代著名学者。
归国后,黄侃先后在北京大学、北京女子师范大、武昌高等师范、中央大学和金陵大学等校出任教授,边教边研,日益精进,学业大成,尤其在他专攻的小学领域,几乎代表了当时的最高水平,对《尔雅》《文心雕龙》研究有“独步天下”之誉,成为了当时的不二权威。
章太炎后来在自述中确认:
“弟子成就者,蕲春黄侃季刚,归安钱夏季中,海盐朱希祖逖先。”
黄侃的名字高居第一,因而号称“章门头号大弟子”。
备受争议的私生活
黄侃好色,天下共知,因此备受争议。
爱美之心从皆有之,但黄侃风流涉及师生人伦,这是遭受攻击的原因之一。
黄侃一生,结婚九次,当年的报端曾有评论说:
“黄侃文章走天下,好色之甚,非吾母,非吾女,可妻也!”
这简直是说他灭绝人伦的攻讦。
黄侃发妻王氏,二人聚少离多,感情疏远,因黄侃曾为同乡黄绍兰的塾师,后来黄绍兰在北京女师毕业云上海工作,黄侃在没有与原配离婚的情况下追求黄绍兰,二人以假名结为夫妻。但不久,时任北京女师大教授的黄侃,又与一苏州籍彭姓女学生瓜葛上了,并秘密结合,黄绍兰得知,天崩地裂,最后自杀身亡。
更有让人跌三观的。黄侃在武昌高师教书时,他的大女儿在武昌女师读书,同班好友黄菊英经常来家串门,后来黄侃还对其下手。黄侃曾写了一首《采桑子》送黄菊英,词曰:
“今生未必重相见,遥计他生,谁信他生?缥缈缠绵一种情。
当时留恋成何济?知有飘零,毕竟飘零,便是飘零也感卿。”
其情何其之深,让黄菊英大为感动,便脱离家庭,嫁给了大其17岁的同学之父。
二黄结合,一时成为武汉学界的丑闻。黄侃竟不以为丑,甚至让学生云收集骂他的报刊,供他与黄菊英蜜月的消遣。
嘲笑胡适,差点干架
章太炎是章疯子,黄侃是黄疯子,师徒二人都因善骂、敢骂而闻名天下,所不同是,章太炎专骂权贵,黄侃专怼同行。
黄侃怼人有个特点,谁最有名就怼谁。
1919年,胡适海外归来,被北大校长蔡元培先生隆重邀请前来任教,因年轻有为,发动新文化运动,提倡白话文而蜚声中外,成为学界最耀眼的新星。
黄侃是国故坚守者,对白话文嗤之以鼻,每次上课必对白话文痛骂半小时后,才开始讲课,尤其诋胡最力。
他反对白话文,崇尚文言文,曾借胡适举例说:
“假如胡适的太太死了,他的家人用白话文发电报,必云:‘你的太太死了!赶快回来啊!’长达十一字。而用文言则仅需‘妻丧速归’四字即可,只电报费就可省三分之二。”
还有一回,黄侃郑重其事地对胡适说:
“你提倡白话文,不是真心实意!”
胡适诧异,问何故。
黄侃一本正经回答说:
“你要是真心实意提倡白话文,就不应该名叫‘胡适’,而应该名叫‘到哪里去’。”
话刚落音,胡适气晕了。
还有一次,二人同赴宴会,席间,胡适谈到墨子的“兼爱”观点,正讲得眉飞色舞头头是道,一侧的黄侃早就听不下去了,胡适稍一停顿,黄侃接口就骂道:
“现在讲墨学的人,都是些混账王八蛋!”
胡适闻听,顿时一脸煞白。
须臾,黄侃又骂道:
“便是适之的尊翁,也是混账王八蛋!”
骂自己还罢了,黄侃竟然骂起了胡适他爹,胡适不禁大怒,眼看就要动粗干架。
黄侃见胡适真发怒了,立刻呵呵一笑说:
“且息怒,我在试你。墨子兼爱,是无父也。你有父,何足以谈论墨学?我不是骂你,不过聊试之耳!”
在座的一听这话,都哈哈大笑起来,酒前玩笑,胡适也不好再追究了,只得打落牙齿和血吞,忍了。
胡适曾写过《中国哲学史大纲》,但只完成了这本著作的上半部,黄侃借此在课堂上面,面对那些学生们嘲笑胡适说:
“昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。”
学生们不解,黄侃解释道:
“监者,太监也。太监者,下部没有了也。”
学生们听后,哄堂大笑,原来,黄侃在用太监讽刺胡适的著作有上无下,一时传为笑谈。
一生怼人,嘴下败将无数
在当时学界,黄侃见谁怼谁,谁红怼谁,沈尹默、钱玄同、陈汉章等国学大师,皆是他嘴下败将。
黄侃与鲁迅都是章太炎的“章门弟子”,黄侃还是鲁迅的大师兄,不过二人在文言文和白话文的战斗中,分属不同阵营,鲁迅蹈抵文言文,黄侃死磕白话文。
鲁迅与黄侃一样,一生骂人无数,但二人却没有在学术上直接交锋过。
对于这位与老师章太炎一样疯的“黄三疯”,鲁迅的评价有褒有贬,褒中有贬,贬中有褒。
鲁迅也曾毫不客气地批评他这位大师兄有些事情做得是大跌眼镜,尤其是在对于女人的问题上,说他道义上有亏,实在让人不敢恭维。
不过,大多数时候,鲁迅还是非常佩服他这大师兄的,曾多次由衷感叹,黄侃是国学界数一数二的人物,不仅对他佩服有加,而且常常自叹不如。
黄侃曾有一句传世名言:五十之前不著书。
他也确实在五十岁之前没出版过任何一部著作,他的恩师章太炎曾经多次劝他著书立说,但他往往当成耳边风,这只耳朵进,那只耳朵出。
1935年10月8日,黄侃因过度饮酒不治身亡,年仅49岁。
黄侃虽然有生之年从未著书,但他在学界,比很多所谓著作等身的人都名声大,有成就,他是中国历史上唯一一个没有著作而被海内外公认为“国学大师”的人!