陕北民歌云：“人里头挑人年轻些好，白胡子老汉活不长了。”想起它，我就想必须抓紧写一些，否则，要是突然在哪一天，有一股烟从我之躯一升而起，就没有机会再写了。
以上是乱说几句，下面就不能了：
散文集《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。近几年，由民主与建设出版社出版《名家散文自选集：安塞腰鼓》，由开明出版社出版《安塞腰鼓》，由长江文艺出版社出版《安塞腰鼓·关中味》。作品曾被指“有醉倒人的力量”(阎纲)，“在当代散文界是独立的”（贾平凹），“在新时期大放光芒”（刘锡庆）。单篇代表作《安塞腰鼓》，是近三十届学生的学习教材，其中包括中小学、中职学校、艺术院校和个别大学；现在又被教育部新近统编的教材选用。
就此打住，不然，吹得太多，名实不符，物极必反。反了就会变成一摊不可言说，而我又老了，收拾起来很不容易。
——刘成章
从云霞畔下来
七八月的陕北真是陕北的模样，好风阵阵，每座山都像老虎似的肌肉涌动，庄稼像鸟儿意欲展开双翅。青草们扭起了绿色的秧歌，从宝塔山下扭起，向南，能一直扭到秦岭山脚；向北，经过子长、绥德、榆林，能一直扭到毛乌素大沙漠的里面。而有时候，滚雷碾着满天的云彩，战车样狂碾，有的云彩被碾破了，露出闪电巨大的眼睛，那眼睛一眨一眨，白炽的光芒一耀千里。天上下的雨再不是春雨一样泛着绿光蓝光紫光，它成了豪爽的老白雨。老白雨每一滴都是一个小瀑布，无数的小瀑布洒下来，让万物都洗了个痛快澡。河流便浪涛汹涌地跑起了马，你追我赶，浩浩荡荡，鬃毛在艳阳下啸成猎猎旗帜。赶路的人们喜笑颜开，头上都戴着含有小麦香的新草帽。“嘿！桃儿下来了！”这虽是一句普通话语，说的是桃儿熟了，上市了，然而在这时候说出来，就使人浮想联翩。
想起这时候青蛙蹬腿乱跳，想起这时候野兔纵腿乱窜，想起这时候鸟儿也会落下用脚走一走，更想到，这时候的桃儿也是长了腿的。它到底长着几条腿，可以不去追究，重要的是它长着腿。
其实绝不止桃儿。这时候陕北还有许多瓜果蔬菜野果都是长了腿的。不是吗？你听人们不时说的话吧：西瓜下来了！小瓜下来了！罐梨下来了！豆角下来了！马茄子下来了！一个一个都下来了！
其实河也是长了腿的，偶尔会跳上岸来。其实树和草也长了腿，它们从卸下它们的火车站走起，一直走到各居民小区。汗珠也长了腿，从额头跳到地上；衣裳也长了腿，从身上走到一边；爱意也长了腿，一路飞跑，从后生的意念中，倏地就跑进了姑娘的眼里。连每片花瓣也长了腿，它们都想到处看看，枝叶却拼全力阻止，不过劲大一些的还是挣脱跑了。看到它们，长了腿的绊脚石就鼓足信心，打算自动离开，只是缘于牛顿的定律死拽着，它壮志难酬。这时候陕北的一切都是长了腿的，都是走的、跑的、蹦的、跳的，一切都不再安分。这时候的陕北无物打盹，无物静睡。七八月的陕北是腿的舞台，奔忙的舞台，欢欣亢奋的舞台。冥冥中，管乐紧奏弦乐忙，锣鼓也在急急地敲，所以天气总是酷热不退。
夜里终于静下来，枕着日间的种种入梦，梦见两个人关于桃儿“下来了”的议论：
下来了？
从什么地方下来的？
山腰？
不对。
山顶?
还不对。
猜不到了。
你想想李白是怎么写黄河的吧？
黄河之水天上来？
咳，对了，它们就是来自天上，是从云霞畔下来的，如果你有灵性，会看见它们腿上云气缭绕。
从梦中收获的这个意象太好了，真是秉承着伟大诗人李白的思维，浪漫、大胆、奇特。瓜果蔬菜们都如同出自李白的游仙诗，如同云中君兮纷纷而下来！
一天，青年小吴给我送来几个刚刚煮熟的玉米棒，我高兴地说，嗬，玉米也下来了！这么好的玉米！我吃了一个之后，小吴听说我想画画地里的玉米，就发动了门外的桑塔纳，拉我到了郊外的一片玉米地旁。我们走下汽车，小吴说，你看这些玉米，一个个就像背了些枪弹。我惊喜得瞪大了眼睛。小吴啊小吴，你真是个诗人！你把玉米棒子比喻得多么有味道！小吴却说，这不是我的发明，是一个老八路说过的话，我记下了。他说着挥起手臂：“你看这一片一片的玉米田，多像一支远来的军队！”
我随着他手指的方向望过去，呀，真像军队，真是军队！它们是天兵天将！它们从蓝天之上、从云霞之畔，浩浩荡荡地下来了！经过一道道山梁、一道道河谷，它们黄绿色的军装随着地形起起伏伏，到了我们面前。它们是排着方阵的威武之师，它们是顶着烈日来的，是踏着雷声来的，英姿飒爽，豪气逼人！
小吴又发动了汽车，我们沿着田边前行。我们向前走，玉米反向而去，而风中的玉米叶子，就像脚步走得哗哗作响。小吴笑说，你是首长，你应该向部队挥挥手。我理解他的意思啦，现在，这一望无际的黄土地上，正在举行一场盛大的阅兵典礼。我就挥挥手，面带有限的笑容，向受检的众官兵致以亲切问候。我做得有模有样，逗得小吴哈哈大笑。片刻后转脸看天，天上一只什么鸟儿正在款款飞过，真像一架悠悠驶过的飞机。我说，要是真飞机就好了，我也把空军捎带着检阅一下。小吴笑说，呃，你可不能超越权限啊，你只是玉米军团的总司令！
在返回的路上，我反复扫视陕北的原野，这原野瓜果飘香，五谷蓬勃，生机遍地，八面来风，连渠畔放的铁锨都想跳上几跳。风吹着我心里的文字，我感到那些文字哗啦啦响了一阵之后，都有了脉搏有了呼吸，好像还睁开了眼睛，都准备紧张而有序地走进一篇我正在构思的散文里。而高高的云霞之畔，还有一些东西正在接二连三地跳下，我感到自己的心扑通扑通地响，它们都跳进我的心里了，变成文字了。我的心室本来够大的，现在已经拥满了，挤挤挨挨地像几十个候车的人合在一起。无数文字在说话在喧哗。我低头向它们喊叫，让它们肃静一些。然后我说，如果暂时不需要哪个，很对不起，为了文章的简洁，哪个就暂且休息休息吧，以后还会有用武之地。吵什么，不相信吗？这片土地给了我那么多惊喜和感动，我哪能只写一篇小文就草草了事？
回到七八月的陕北，就是到了想象力最为活跃最为丰盛的地方，就像处处都有吴承恩和马尔克斯，都有神话或魔幻的故事。我想见到更多的人，我想更多地听听他们随便说出的一些话语，希望能听上八百句、一千句，那样，它们将会在我的心里发生热核反应，我将会百万次地神思高飞，千万次地享受生命的张扬！
陕北的那一缕真魂
有一年在海南岛，当地一个大学生得知我是陕北籍人氏，顿时一脸敬佩地和我聊起了陕北民歌，聊了很久。他的神情分明在告诉我，仿佛他只要向北方望上一阵，就能看到飘荡着信天游的陕北天空，那一片天空云霞灿烂，日月穿梭其中，令人神往。
但是陕北天空下的那片土地，在好些人的眼里，却往往是另一回事了。有一位女士曾撰文说，她对陕北的印象颇为不佳，原因是那年她到陕北采访，走进一个村子，刚刚打开摄像机，就遇到黄风骤起，连眼睛都无法睁开。还有些人一提起陕北，总是想当然地说，革命老区嘛，能有什么好山好水？
但是，近年来，陕北有一处地方，却让许多人对陕北的认识大大地改变了。我说的是永宁山。
永宁山是老区中的老区，是陕北革命红旗最早飘扬的地方，按一般推理，它山大沟深，更是苦焦之地，穷山恶石头。然而曾几何时，永宁山忽地奇彩耀眼，成了风景名胜了，引得阳伞墨镜、红男绿女，一拨一拨地前往旅游，既欣赏了别致美景，也接受了红色教育。有朋发来微信：原来陕北是这么美！
他以为我会很高兴，其实我心里有几分沉重。发现永宁山的美，竟然用了将近一个世纪，超过了当地勘测采出地下丰富矿藏的时间，长路何其杳漫！看来，即使是大地上早就存在的美，由于兴奋点和关注度的局限，人们有时也很难及时发现。
然而，世界上总有一些长着特殊眼睛的人，国画大师石鲁就是其中的一个。早在新中国成立之初，他就描绘了陕北的许多壮美景象。一九五九年，他在接受了一个创作任务之后，就“破门”而出，“以笔牵马”上坡、上山、上梁，激情横溢，精心挥洒，创作了《转战陕北》这幅名画。画中毛泽东的身后，是苍茫群山，而脚下，万仞雄崖高高耸立，巍巍峨峨，大气磅礴。
记得我当年第一眼看到此画时，就立即被它击倒了、征服了。我是陕北生陕北长的，我还从来没有看到过这种壮阔的景象。我那时是大学中文系的一个学生，对各种艺术都充满了兴趣，多年来一直特别关注着有关陕北的艺术作品，但我还不曾见到过有哪一幅国画能达到这样的新异水平。比较起来，别的许多画陕北、画领袖在陕北的作品，都显得平庸了。也就是说，石鲁笔下的陕北这样的“河山”，你到陕北难寻找，你到上千年的国画史上也找不到。石鲁这幅《转战陕北》的横空出世，在我心里，真是惊天地、泣鬼神！那是石鲁慧眼所捕获的陕北大美，大美无言，此前曾隐身于漠漠荒山。它的出现奇光飞射，如信天游中常有的“真魂”那个词一样，是陕北的一缕真魂的闪现，震撼人心！
在我的记忆中，陕西当年众多很有才华的作家中间，鲜有成功地写出电影剧本的例子，他们都畏于“触电”。但是画家石鲁却越界走来，他不畏！他写出的电影剧本《暴风中的雄鹰》很快就被拍摄出来，并大获好评。石鲁真是个全才。他博览群书，具有深厚的艺术学养，眼界高远而开阔。正缘于此，石鲁以陕北的山川、黄土、石头、雷电、瀑布、腰鼓、民歌，以高原的不羁样貌和粗犷大彩，在这幅巨作中，升华出一座座艺术的和审美的伟异山崖，令人揉眼惊看。花开花落，雁去雁来，好多年过去了，而人们一代又一代，只要初见这幅巨作，哪个不惊叹连连？看那一刀劈下去的红光耀眼的山崖，看那不凡的像煤壁自燃的山崖，看那以片片赤金锻造成的山崖，看那用生铁铸就的红玛瑙的山崖，看那有如烧红的钢板砌起的风雨难以剥蚀的山崖，看那像英雄的队伍也像石鲁一样昂然前行的山崖，它何等璀璨，何等壮丽！
大哉石鲁！
石鲁是当年奔赴延安的进步知识青年，新中国成立后他一手伸向传统，一手伸向总在心中萦绕的宝塔山下。陕北的许多山川，又都重新留下了他的足迹。延安革命文化传统的雄厚和陕北高原的苍凉浩瀚，哺育了他的大胸怀、大气魄和对艺术的大智大勇的求索精神。他曾言：“只有‘魂’被你发现了，你才能对表面的皮毛东西大胆地取舍。”正是这样，素常留在人们心中的陕北起起伏伏的黄土山丘，在《转战陕北》和《高山仰止》等作品中却兀然站起，伟岸耸矗，激昂苍劲。这种雄奇险绝的景观，似曾在陕北哪里见过，却陌如异域，而终是陕北。好哉石鲁！豪哉石鲁！浩哉石鲁！绝哉石鲁!石鲁在这些画上，清晰无误地揭示出陕北的一缕真魂。
我少年时，曾演出过石鲁编写的秧歌剧。到了大学时代，为了一个美学问题，曾有幸和几个同学一起，拜访过石鲁。我记得他双目中的光，头发上的乱，面前缭绕的香烟烟圈儿，图案很美的草编花地垫，以及他的侃侃而谈和对陕北的深刻体察。这一幕记忆，年愈久愈觉其珍贵。
想起这一亲切的情景，我就再一次想起了石鲁的《转战陕北》。我越琢磨越觉得它浪漫、大气、豪放，非常了不起。从画中可以品味到石鲁当时的创作心态和思绪，也可以品味出石鲁野性独立的品格气度。石鲁有一幅经典照片，是暮年的留影，满头白发，却更显得才情飞扬，狂放如仙。我久看这张照片，浮想联翩，好像看见这位不朽的画家活过来了、动起来了，并且骑马飞奔。他的胯下当然已不是那匹白骏，而是另外的一匹。许多人一定会知道，石鲁还画过两幅《延河饮马》，那里头好马总有几十匹吧，那都是经历过战争的马，是石鲁心里一直养着的马。他乘兴跨上一匹扬鞭疾驰，山高高，水长长，陕北的风，吹起他雪白的头发，也吹起那枣红骏马的鬃毛，鬃毛和白发一起飘荡。他听到哒哒的马蹄声，他自己口中也发出了声音：“看我进击的雄姿，看我燃烧的足迹，看我红色的历史！”“我的心永远不死！”
石鲁的声音，绝不是我的随意杜撰，而是出自他亲笔写下的文字，出自他充溢着创造力的生命。我愿视他这跃马的雄姿，也是出自他的生命，而不仅仅是我的想象。石鲁数十年卓尔不群的艺术人生，就是这样。这是真实的石鲁、傲然的石鲁，中国当代美术界的天之骄子石鲁。应该有人把这图景画出来，在这画里的石鲁身上，我们应能看到风的力度，看到陕北那一缕真魂。
带着风声的花
半世纪前的某年某月，有一批血气方刚的艺术家，把“山丹丹”这个口语里、民歌里才有的声音，从民间的唇上搬下来，让它第一次以文字的形式，开放在中华民族的典籍里面。那批艺术家是延安鲁艺的人。我那时年小，并不知道此事，不过我却知道，山丹丹是我们陕北一种极好看的野花。我越长大就越感到惊异，惊异于在我们陕北那么穷苦荒凉的土地上，居然能生出如此高雅如此绮丽如此奢华的花！
有一年炎热的夏天，我们几个七八岁的娃娃，终于大着胆子结伴上山了。山上放眼看去好壮阔呀！虽然山上山下不足十里的路程，但我们好像到了另一个世界。一片一片的云，一湾一湾的水，糜谷风带着沁人肺腑的清香，哧溜溜地吹过重重山梁，我们的衣裳和头发也被吹得就像活了。我们在欢笑打闹中爬上跳下。跑了好久，到了一道不长庄稼的荒草坡，那儿烈日照不上，我们就坐下乘阴凉。忽然，我们中的一个娃娃大声喊叫：山丹丹！应着喊声，我们一双双眼睛倏忽一亮。啊，真的是山丹丹！在不远处的畔上，好红好红！我们就一起跑过去，看了又看。我们还一齐趴在那里，伸出各自的小黑爪子，拱成一个花盆儿，而山丹丹就像栽到里边了，在花盆里迎风迎雨，快乐地生长和开花。
后来，有个同伴提议：咱们把这山丹丹挖回去栽上。我们都觉得这是个好主意，就捡了几块小石头当工具，把它连根儿挖了出来。我们第一次见到它的根，它的根就像一疙瘩大蒜头。回家后，我们就把它栽到村前的一个石崖下了，并且浇了不少水。我们都心想，这下，山丹丹真的能在那儿迎风迎雨，快乐地生长和开花了。
光阴飞逝数十年之后，我在创作笔记里写下这样一段文字：在陕北的百花中，山丹丹最爱睡懒觉，开花最晚，但它是最有主意最沉稳的花。春二三月铁牛吼，黄牛也吼，它却翻个身又睡着了。四月五月六月，青蛙击鼓吵它，小河弹琴闹它，黄鹂梢头叫它快醒醒，千树万木大声呼唤，它也还是不醒不开。然而到了七月半，烈日猛地发威，炙烤得万物垂头打蔫，土地也往往干裂，这时候，山丹丹就赶紧起床，而一听到雷电隆隆起身播雨，它就以开花回应，赶紧给雷电探寻的目标，哪一带需要雨，它就在哪一带摇摇自己的花朵。于是酷热的大夏天，往往就像打开了菩萨的甘露瓶儿，喜雨纷纷洒下。
但在我幼时的那些日子、那个石崖下，隔了几天再去看时，我们栽下的山丹丹早已枯死了。山丹丹虽然死了，我们的心却不死。以后好多天，我们都会上山去挖山丹丹，挖来就栽，以至于一些大人都说，你们这几个小鬼真有恒心啊！这当然是赞美的话。也有人看见我们就说，咳！这些娃娃哈，真是喝了迷魂汤啦！
我们挖了栽，栽了死，死了再挖，再栽再死再挖。但我们终未能栽活一棵！这下我们灰心了。那时我们的语文课本上有两句歌谣：我是小八路，生来爱自由。我们便认为山丹丹就像小八路，是最爱自由的花儿，只能让它生长在山野里，挖到家里是根本无法养活的。
读大学时，我的知识增长了，知道山丹丹还有野百合、红百合、细叶百合等学名，但我只想继续叫它山丹丹。我觉得陕北的风雨雷电百草虫蚁都叫惯了它，我也叫惯了它。山丹丹是我们的祖先给它取的乳名，我看见山丹丹就像见了幼时朋友，叫乳名才能表达出我满心的情意。
每逢暑假回到陕北，我感到最幸运的事，就是能看到山丹丹。而暑假之时，山丹丹也正好刚刚开放，朵朵新鲜眩目。啊，你看这边的山沟里，好像地心的一滴岩浆溅出来了！你看那边的背洼上，好像仙女的一点胭脂落下来了！啊，好红好红的花，又有绿叶衬着；红有红的鲜嫩，绿有绿的脆甜。我曾看见一只山羊走近它，但山羊并没有啃它吃它，我想山羊一定是不忍吃或舍不得吃，山羊虽然没读过大学中文系，但它从小看窗花、听民歌，在陕北这浓郁的民间文化氛围中，它一定也学会了一些审美。
随着岁月的流逝，我越来越对山丹丹抱以浓烈的感情。我常想，陕北高原不但英雄辈出，而且会剪窗花的巧媳妇儿辈出，山丹丹是散落在草丛里的窗花；山丹丹属于陕北的大地河流，陕北的大地河流绝不能没有它；山丹丹是有灵性的，是可以和生活在这里的人们作心灵交流的。有一年在我乘车去榆林的路上，司机有事下车了，我坐在车里等着。不意间看见一个正在行走的农村婆姨猛然停了下来，顺着她的目光看过去，那儿是一棵开得红亮的山丹丹。我看见那婆姨站定仔细地观赏起来，而在观赏的过程中，她就像得到了一种神启，或者得到了一种提醒：女人就是要俊要美！尽管她的穿着打扮可谓漂亮整洁，她还是捋了捋头发，又把衣襟再往好地拽了拽，然后才又迈步上路。这山丹丹，给了陕北人多少爱美的情愫！
去年的一天，我和幼时的几个同学聚餐，说起当年的种种事情，大家都是满怀兴致。其中一个女同学忽然问我：那年你成天上山挖山丹丹，后来栽活了没有？啊，她居然还记得这件事情！我说，嘿！折腾到底也没种活一棵。一个男同学过了会儿却说，怎没有呢？你种活了一棵最红最大的！我望着他纳闷了。他便又说，《山丹丹开花红艳艳》啊！哦，他原来说的是这首歌曲。我便说，可不敢那么说啊，那花不能说是我种的，人家是个创作集体，我当时不在那个集体里头，只是给人家出了个点子，提供了一本资料。那同学说，要是没有你，那歌会产生吗？我说，那倒也是，他们原来写的是另一种东西。
在欣慰之余，我拿出了手机上拍摄的山丹丹，立即发到了他们微信上。那个男同学回去之后让我配上一句话，我这样写道：感谢老同学，你还记得我曾经给其中的一朵提供过种子。
犹记得二十余年前，我还相当年轻，在黄河畔上遇到过一个奇人，他对山丹丹具有特殊的感知能力。不管是坐在汽车中还是走在山路上，只要附近有一朵山丹丹，他就好像长了三只眼或四只眼，马上会看见它。假如他的眼睛忽略了，山丹丹别异的花香，他的鼻子也会闻到。有时候，即使山丹丹正在杂草间悄悄打苞，他居然也能发现，他的心好像能感应到山丹丹打苞时的稀有频率。我有次和他交谈，他说，山丹丹不避阴暗，不嫌低微，总是和杂草们混生在一起，往往越是苦焦的穷乡僻壤，越有它的身影。在往昔那漫漫的长夜里，它就像杨白劳买回的二尺红头绳，就像一杆红旗突然飘扬在高高的永宁山上！很难想象，如果没有它，我们陕北这块灾难频仍的土地，怎么能够撑持下来？
他又说，请问你这个作家，你对山丹丹有什么独特的感受？
我说，一般的花儿，模样大体都是婉约的、娴静的、秀气的。而山丹丹其状大异，它们虽然不失花的温柔，却又好像带着一股刚健的风声。你看它们的六片花瓣都向后反卷着，像一只只飞着的、双翅并拢的鸟儿，或者朝前射去，或者向下俯冲，力量遒劲，气势凌厉，直逼人心！它们以凝聚在花瓣上的勇气汗气血气昭示人们，明白无误地昭示：最美丽的姿态，是奋飞起来！
