简介
臧棣,一九六四年四月生于北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《必要的天使》《慧根》（英文诗集）《最简单的人类动作入门》等，诗论集《诗道鳟燕》。曾获《南方文坛》杂志二〇〇五年度批评家奖、一九七九至二〇〇五中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、第七届华语文学传媒大奖。
北京泡桐入门
半米以下，二月蓝比它娇嫩
微光点燃花影，但慢慢燃烧的东西
其实并不那么容易辨认
一米以下，鸢尾比它妖娆
幽蓝的召唤，如果我不曾凭借我们的牺牲
你如何能埋伏在这样的盛开之中
两米以下，连翘比它更善于触及
感官的秘密。艳黄的手势
横竖都是我们落后于你曾非常自然
三米以下，海棠随便一个转身
它都会显得笨拙。位于小巷的出口处
迟钝的原因中，喧嚣和尾气仿佛都不是杀手
四米以下， 它不是樱花的对手
它不缺少花团，也不缺乏锦簇
它缺少的是，我们必须给它一个绝对的理由
五米以下，即便春雨有点脾气
山桃花的优势也比它醒目
就好像它的高大，反而反衬了我们的失败
六米以下，玉兰的花心比它端庄
哪怕看上去懒洋洋的，花瓣也应是刀片
除非人类的麻木，掩盖的已不是我们的伤口
伤春学入门
返青的草地缓缓转动
一个古老的舞台，刚刚飘落的樱花
已进入角色，令死神吃惊的角色
也不曾有过这样的快速
夕光的手指轻轻按住红叶李的花蕾
练习如何尽快恢复弹性
你甚至能感到，枯草的瘦骨头
又开始了新一轮的发痒
元宝槭的绿意依然迟钝
但就在旁边，西府海棠的绚烂
足以点缀好几个宇宙的深意
单飞的喜鹊绝少见到
比着来，映入眼帘的鹩哥
甚至比成对的喜鹊还喜欢成双
雌性的，要胆小一点
就警觉而言，你向前的任何一步
都跨越了一个界限，即使是
出于天真的好奇，也谈不上友好
雄性的，看上去要大胆些
但大胆的原因似乎是一条蚯蚓
已被它尖尖的短喙圈定为
今晚的美食。我为我无名的伤感
多少感到些歉意，因为距离盛开的鲜花
如此之近的杀戮，我以前
还从未在春天的舞台上看到过
我仿佛也进入了一个陌生的角色——
我的同情已不限于我不只是
感到了那条蚯蚓的疼痛
而我的羞耻则暧昧得有点像
我为我的饥饿已进化到
全然不同于那只鹩哥的饥饿
而感到了莫名的悲哀
还好。我仍有告别的能力
我仍可以更深的暮色迈出
我的脚步，就好像任何悲哀
终究不过是一片飘落的花瓣
扦插入门
在折断枝条的声响中，你能听到
昨晚的梦中金色老虎
一个猛扑，咬断了野兔的肋骨
带着不易觉察的木液
枝条的末端，新鲜的伤痕
赌你之前就已准备好了
掺过沙子和腐叶的红壤土
它甚至赌你知道它的成活率
意味着你的责任最终会升华
我们的好奇心，而不仅仅是
木槿开花时，那夺目的娇艳
能令紫红色的灵感重瓣
和它有关的，最大的善
是每天早上，有人会弯下身
给它的下身浇水。将粗暴的
伤痕转化成生命的根系
面对这成长的秘密：你扪心自问
那个人真的会是你吗
冬夜笔记入门
白萝卜小小的鼓槌
由羊排骨做成，滚烫的泡沫
像是在捕捉热情的音符
红枸杞客串姜丝的小表妹
鲜艳地吮吸着再好的汤中
也可能会有的漏洞。此类演奏
常常被借故推迟，但你不会忘记
你的身体是你最拿手的乐器
哪怕只是无声地拨弄几下
效果都接近最好的酝酿
窗外，雪意的浩渺难得的
就如同冬天是一把琴盒
美丽的候鸟已飞向南方
而我独爱这冰寒的夜晚
就好像它是时间最新的洞口
万木凋零，肃杀最积极的
那一面，却深奥于仁慈
犹如一场布局。没被冻僵的
正忙于突出自然的眼光
已包含在季节的变迁中——
最明显的，我们也是我们的迂回
而寂静的夜空中，寒星的点射
不亚于色情只剩下
最后一招。稍一概括
冷酷便婉转于赤裸，沿变形记的
单轨，把你无限逼向
一个从未出生过的你
先补补气吧，既然这工作——
统计细菌和人渣的反比
比预想的，要漫长
无辜者入门
太阳照常升起来之后，无辜者
并未露出更清晰的棱角
大地裸露着，但又不是
春天没尽到披挂的责任
圆明园附近，匆匆看过去
草地的外表依然残留着
去年秋天的土色；但又不是
苍生的陈旧已锈毁得
完全无法辨认；一旦俯下身
夹杂在大片枯黄草茎下
新冒出的绿意便触目可见——
它们主要由蒲公英的呼吸构成
我还从来没见过这么又小
又嫩的蒲公英，比这几天
新上市草莓的蒂把也就大了
那么一点点，还没来得及
对称桃花的骨朵呢，几把小铁铲
已将它们连根斩断，掀翻在
松软的泥土上。动作很熟练
但又不是出自职业习惯——
干这事的，是附近居民楼中的
几个退休老者：未必知道《唐本草》
也不一定读过《千金方》
但说起蒲公英入肝解毒
舒筋固齿，无不头头是道
且加上老姜皮后，小火适当煎煮
甚至能奇效到抑制癌变
而我的疑惑非常勉强才不等于
我有点无辜：就不能等到
它们长得大点再挖吗
蒲公英的无辜，表面看
很简单，但实际上却很暧昧——
它们可食可药，慷慨得就像
刚刚反驳过谁说天下
没有免费的午餐。其实
就药性而言，等到四月再采
作用会更明显。手里拎塑料袋
退休老者的无辜，仿佛也经得起
早春阳光的照耀。不就是
提早半个月挖了点野菜吗
反过来，大地上要是没有人
弯下腰，那问题才严重呢
梅里尔·斯特里普入门
以青春为堤岸，寂静的晨雾
摩挲湿滑的斜坡，直到它狠狠插进
人生的寓言。羞涩的异端啊
经历了苏菲的选择后，每个漩涡
都奉献过不止一个警句
迷失在爱河中，至少能让你看清
对岸有没有法国中尉的情人
另一处，特效来自紫苑草
盲目的崇拜未必就不能过滤
猎鹿人也曾在黑暗中哭泣
我几乎爱过在她背后出现的
所有幻象：在核电厂上班的
嗅觉灵敏的女工，撒在廊桥桥头的
爱的骨灰。那意思仿佛是说
唯有离别，能成就内心的高贵
再遥远一点，走出非洲之前
她也曾在新泽西州的萨默塞特宾馆
给人端过盘子。她的微笑
甚至让咖啡也符合过滋味的逻辑
和我们有关的人生角色
无论多么复杂，从来就难不住她
英国人约翰·福尔斯说的没错
她属于那种“不知来自何处的女人”
以便我们在麻木的处境中
依然有机会见证到伟大的情感
注：约翰·福尔斯，英国小说家，著有《法国中尉的女人》等多部小说。本诗中多处语句和意象，诸如紫苑草、猎鹿人等，均出自梅里尔·斯特里普主演过的电影。
我欠你一个伟大的哑巴入门
初春的天空，湛蓝得
竟然像草原上的初夏——
一点也没假象的意思
这只能意味着，在兰波预言的
我即他者中，你的缺席
已越来越严重。除了奇迹
爱，不可能是别的化身
除了爱，有些东西竟然
好意思取决于我们竟然
还没有崩溃。除了化身
让我们以爱的名义，再狠狠
欠彼此一点东西吧
我欠你一个生活的真相——
那里，尽头的指路牌上写着
宇宙欠你一个我们来到
这个世界的理由。你欠世界的
除了风景，没人会知道
再挖一下，现在的无土栽培
确实有点意思。我欠你
一个理想的男人，用花梨木雕出的
细长的手指，用核桃木固定好的
硬度如此美妙的脊骨
我欠你一个伟大的哑巴
因为人类的语言根本就不足以表达
我对你的非凡的感情
我欠你一份迷恋，除了死亡
其他的不朽，都不足以媲美
你在我们的苦痛中
经受过的真善自我怀疑
期末考试入门
下在外面的，是夜雨
流在里面的，你永远也不会猜到
臭椿，71分；连翘，92分；白皮松，86分
迎春花，87分；蜡梅，70分；诸葛菜，84分
负责监考的，没准就是穿裤子的云
所以，厕所里永远没有老师
只有道在屎溺间。紫藤，95分
黄栌，62分；圆柏，85分；独行菜，69分
假如我们的羞耻不曾误会过
我们的世界观：七叶树，82分；忍冬，90分
石榴，88分；水杉，75分；铁线莲，91分
环节多么暧昧，假如我们的回报
不曾误解人生的轨迹。泽芹，81分
益母草，99分；红梣，89分；牡丹，79分
或者，假如我们的委屈不曾模糊过
生活的印记：樱桃，77分；榆叶梅，80分
旋覆花，94分。多么深奥的激励
假如我们的成长源于
我们的天赋都曾被深深误解过
野豌豆，78分；黄金树，90分
或者，假如北方的天气不曾误会
我们对权力的幻觉：梧桐，66分；雪松，74分
红蓼，83分；紫薇，97分；栾树，73分
或者，假如我们的运气不曾误会
我们曾如此矛盾于人生如梦
香蒲，69分；打碗花，82分；盒子草，68分
鸢尾，96分；中华小苦荬，93分
现在燕园时间：清晨六点。蒲公英，64分
