一
乌铁突然醒了，因为有一匹马正在奔跑，它坚硬的铁蹄叩在青石板上的声音，仿佛还带着火星。这样的声音直击人心，乌铁一阵战栗。
蹄声如重器着地，忽然间由远至近，那咴咴的嘶鸣和有力的响鼻，仿佛还带有江河奔腾的气息。马威武的身材，枣红的皮毛，深炯的目光，还有它汗液的咸涩和腥臊，让乌铁深感亲切，振奋不已。乌铁张大鼻孔，深吸两口。他真实地感觉到，马老表①来到了身边，用久违的、喷着热气的长鼻亲他的脸，用厚实的毛皮在他的身上蹭去蹭来。他热血贲张，抓住马鬃，一跃而起，试图跳上马背。不料他跳得太高，却落得很低，扑通一声，重重着地……
乌铁伸了伸并不存在的脚，摸了摸冷硬的床板，才知是梦。这时的天并未见亮，夜色若锅烟的黑，冷风吹得古巷瑟瑟发抖，瓦檐咯咯作响。睁眼看去，四下里黑乎乎的，伸手难见五指。他有些遗憾，闭上眼睛，不希望刚才的情节，在梦醒时就烟消云散。
这是乌蒙城里人挑水必须经过的老巷子，名叫挑水巷。乌铁就住在这巷子的深处。举耳细听，偶有三五个人匆匆走过，草鞋擦过青石板的声音，重重喘息的声音，或者是按捺不住要咳的声音，碰在小巷两边的木壁上，然后跌落，沉闷而空旷。乌铁知道，是早起的人担着水桶去城外的小河里挑水了，是生意人背着褡裢上路了，是还有梦想的人起床学艺去了。
乌铁每天都在这个时候醒来，咳上一两声，撑着身子，自个起床，开始料理一天的生活。没有了脚，生活起来十分困难，但乌铁并不就此都依靠别人，自己的事得自己做。不断地训练，让他渐渐克服了常人难以想象的困难。
他摸索着挪到墙角，拾起铡刀，想给马铡些草料。可刀已生锈，转轴紧涩，稍动一下，就吱嘎怪响。挪挪稻草，那稻草很陈，可见放置很久了，发酵后形成的酒味直冲眼鼻，让他忍不住想流泪。杂乱中有老鼠突然窜出，又瞬间消失。他慢慢挪到后院，马厩空空，马槽空空，马匹生活过的味道已经很淡，就是屋角尚存的一堆马粪，也早已失去水分，变了颜色。不用心体会，已经很难感受到那动物曾经的存在。
那一见他就会刨蹄子、打响鼻、摇摆尾巴的家伙，已经无影无踪。
拍拍脑袋，知道眼下这并不是梦。先前的景象——无数次与马相聚的景象，那才是梦。他不知所措。
小巷远处突然有踢踏踢踏的声音传来。
明显是马蹄声，明显是坚硬的马掌，有节奏地叩击着巷子里的青石板。乌铁一惊，懂马的他就知道这马的腿劲儿，知道这是一匹有过无数经历的马。这蹄声如果再急促些，肯定还会火星四溅；这蹄声如果再沉重一些，肯定背上就是满驮的金银财宝；这声音如果再果断一些，肯定就是一匹年富力强、意气风发的骏马。好亲切！好亲近！好让人怀想！乌铁再熟悉不过了！这不是自己的马老表又是谁！但是这蹄声有些慢，有些滞，有些黏，如果不是身负重物，就一定是身体有什么不妥。
乌铁突然心惊，这蹄声有些似曾相识，莫不是……侧耳再听，又有些失望，马老表可不是这个样子，绝对不是！
那马蹄声由远至近，又由近至远，重蹄磕响青石板的声音在巷子的另一头停滞下来。
乌铁摇摇头。
外面突然响起一个男人疲惫的声音：孝子磕头！
这人一定刚吃土豆被噎，或者被冷风吹病，声音粗糙而沧桑，生硬而凄凉，明显是报丧的声音。乌蒙一带，有人死了，亲属往往是用这种方式来通知至亲和街坊四邻。这个乌铁知晓。接着便有人将木门重重拍响。
乌铁的心吊了起来，是谁死了，居然和自家有关？他猜不出，只得翻爬起来，挣扎着挪去开门。毕竟，死人是大事。
费了些力，门闩哗啦掉下。开贵和树庚扑了进来，携带着满身的寒冷和潮湿。
开贵是妻子开杏的哥。舅子突然光临，让乌铁措手不及。此前开贵是不想见乌铁的，一见他就指手画脚，比鸡骂狗，什么难听就说什么，什么恶俗就做什么。他要是真想妹妹开杏了，就趁乌铁不在家，或者睡下时，来上一次，或者将开杏叫到对面的茶铺里说话。
看见你就恶心！开贵常常这样说。
可现在不一样，开贵夜半三更就从杨树村出发，跑这么远的路赶来，又有村里的年轻人树庚跟随报丧，这让乌铁感觉到事情的突然和重要。果然。开贵搓搓脸说，爹死了！
怎么死的？之前一点消息都没有呀!乌铁小心地问。
气死的呗！开贵说，有着无限的怨气。
随来的树庚将孝帕和红腰带放在供桌前的方桌上。这里的风俗是，媳妇家那头有老人去世，女婿是要系戴这两样东西的，并由丧家在报丧时送来。
话从开贵口里出来，总是怪怪的，乌铁难辨真假，不知所措：这……
开贵的响动惊醒了开杏，她心急火燎地穿衣起床。
爹死了！开贵又说。
开杏张开的口合不拢来，眼珠不动了。开贵往她的背上又拍又抹，她才哭出声来。
开贵说自开杏失踪后，爹晚上睡不着，白天没精神，后来躺在床上起不来了。娘死早了，爹苦磨多，情感就更不一样。夏天来了，就叫热，头热脚热心头热。秋天来了，一直叫冷，头冷脚冷心头冷。现在是冬天，开贵在他床边烧了一盆火，盆里时常埋一个燃烧的树疙瘩。爹身子不冷了，可心还冷。心冷了，怎么也热不起来。心热不起来，就堵，就硬，就疼。后来开杏有了下落，可开杏打死也不回杨树村，不见父亲，活着也如同死掉。爹疼痛加剧，当然熬不下去。
哭了半天，开杏回过神来，见开贵鞋走烂了，大脚趾黑乎乎地伸了出来，便找了双新布鞋给开贵换上，问怎么不骑马来，然后一边抽泣，一边尽可能找出些乡下办丧事用的东西。
报丧哪能骑马，那叫欺主……开贵突然捂了一下口。开贵好像有些不自在。
丧报了，你们看着办吧！开贵看了看开杏准备好的一堆东西，走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下。看开杏把东西备了一大堆，便让树庚装进麻袋，一件一件搬出去。
树庚说，马……
开贵连忙用眼神制止他：马……上……走，别啰嗦，搬快点。
乌铁说，哥，我这样子，帮不了你，唉……
别叫我哥，你不配！看你那屌样，帮我？别连累我妹妹就够了！开贵说话总是那样难听。
开贵吹吹鼻子，跺了一下脚。看到门后放着一个马笼头，他提起来抖了抖灰尘，递给树庚：这个放着也没用，我们捎走算了。
两人扛着沉重的麻袋走出门来。巷口拴着一匹马，马见两人过来，甩了甩头，磕了一下蹄子。树庚说，幸亏有这匹马，不然我可帮你扛不回杨树村。
开贵对树庚说，你那乌鸦嘴，少吭气！差点让我露馅了！我劝你有酒喝酒，有肉吃肉。我们家里的事，你少说话！
两人将东西往马背上放，加一件，马的身体就矮一点。
开贵和树庚出得城门，天已渐亮。枣红马负了重物，走路趔趄，慢得焦心。开贵回转到马后，往它的屁股上踢了一脚，枣红马后腿一闪，差点跌倒。
开贵说，烂乌铁，好吃懒做，随便驮上一点就这屌样，你怕要得凶上死！
开贵一直把马叫成乌铁，并在前边加上一个烂字。树庚说，你为什么老是叫它烂乌铁，它好好的呀！
你不是不晓得，这杂种！哪天老子要剥它的皮！开贵愤愤地骂着，让树庚将马拉到一个土坎边，将驮架上的货往前挪，空出一个位置来。他一步蹭了上去：烂乌铁，前边有条河，会湿了开杏给我的新鞋！劳驾你背背我！
那匹叫作烂乌铁的马，身子晃了晃，差点摔倒。树庚觉得这马今天有些不正常。他弯下腰，看了看马蹄，原来铁铸的马掌不知啥时掉了，马蹄都已分裂，血渗出来，一片模糊。马失了掌，如同人未穿鞋，负这么重，路上凹凸不平，全是石头，脚掌不烂才怪。
树庚倒吸了一口凉气。
开贵跳下马背看了看，你心疼了？你他妈的不知道，对待烂乌铁，老子整死它还不解恨！
开贵挥舞着手中的荆条：烂乌铁，快走！待会儿爹身子冷硬了，穿不上衣服的！
树庚不敢再说，只是将牵马的缰绳放得再松一些，引着马走略平整的路面。
老丈人离开人世，最直接的原因是开杏遭乌铁抢走，以至于老人家忧郁成疾，最后命归黄泉。这理由当然充分。当年，开杏还是个黄花闺女，有着自己的心上人——在古城里教书的胡笙。不想被从杨树村路过的乌铁看见，一抢成婚，将美好的姻缘破坏。这对于开杏和他们一家是何等沉重的打击。乌铁满怀歉意，内心不断地谴责自己，但所造成的事实已无法改变。他和开杏商量回杨树村参加葬礼的事，想竭力表现得好一些，借此消解过往的矛盾。但是开杏态度非常坚决，不去。
开杏没有脸去。开杏这一生，有着说不清的苦，有若干解不开的结。
乌铁缩在空空的马厩旁，脸冷得像门外的青石板。
家里平时放着的东西，要办个丧事显然不够。开杏抹着还没有流完的眼泪，买来材料，用彤红的棉布、黑黑的绸面和雪白的棉花，精心剪裁，认真缝纫，做了喜庆、庄重的老衣①。翻出黑布、麻线，一针一线做了沉着气派的老鞋。这是她给父亲唯一的回报。
熬更守夜，蜡烛烧了一堆，虎口勒出了血痕，衣物总算做出来了。开杏打好包，带信要树庚来拿回去。乌铁说，我送去吧！开杏说，你不能去。乌铁说，为什么我不能去？去世的是我的老丈人啊！我不去叩头奠酒，哪行？开杏说，他们会对你不好。乌铁说，我是死过一回的人，下半截都交给阎王了，还有什么可怕的。
乌铁的性格，她不是不知道。乌铁去杨树村另外的目的，她不是不知道。开杏说，那你小心点，别惹恼他们……还有，胡笙现在还没有回来，要是问到你，你怎么说呀？
乌铁有些惊讶：你是怀疑我什么了？
我就是随便说说，你别往心里想……开杏掩饰说。
这些难以解开的纠结，和乌铁当年那个错误的心跳有关。乌铁出生于土司世家，有些钱财，可爹在冤家械斗中身亡，妈伤心过度，郁郁而终。乌铁年方二十，就已久走江湖，阅历无数，练得一身硬骨。有马老表为伴，他常常奔走天涯。那天经过杨树村，也是合该出事。乌铁胯下的马老表饿极，嗅到谷草的香味，突然控制不住自己，奔到谷草堆前，大口大口地吃起谷草来。草垛的另一边，一个少女正在纳鞋。黄昏的阳光落在谷草垛上，落在这个少女的身上，如此美好的形象，让乌铁心旌摇荡。少女手里的鞋，毛布底子，棉绒布面，做工又十分的精致。低头看看自己此生从未穿过如此好鞋的脚，乌铁心下多有可怜，内心之痒油然而生。乌铁悄悄下马，悄悄走来，在开杏毫无防备的情况下，将她掳上马背，渡过金河，强行成婚。又因族人追杀，乌铁逃到乌蒙城里，躲在挑水巷子深处，做起了小本生意。在那兵荒马乱的年代，掳走一两个人，甚至取掉对方的人头或者被冤家掳杀，都是经常发生、能够意料的事。婚姻嘛，不抢不成，冤家呀，不打不成，这是金河一带久有的习俗。但他哪里知道，汉人的世界，汉人的心灵，哪能承受这生离死别的重创。开杏的失踪，让他们一家陷入痛苦的深渊和绝望的境地，改变了这一家人的命运，这是乌铁所没意料到的。乌铁感受到了开杏内心的爱恨情仇，他尽量迁就她、认可她、满足她。他能不说的尽量不说，能做到的尽量做到。现在，除了按开杏的要求，带上祭品，请了吹唢呐的人和打四筒鼓的队伍，他还到牲口市场，买了最大的一头牛、最壮的一只羊和羽毛最为鲜亮的一只公鸡。这花掉乌铁不少钱。乌铁不心疼，做事从来都是疏舍大方的。乌铁还捎信给金河对岸的祭司，请他们于某月某日过来，带上指路经，带上羊角卦，带上神铃和皮鼓，给自己的老丈人念经消灾，帮助他尽快脱离苦海，回归天堂。
二
当年，开杏这样一个黄花闺女突然失踪，成了杨树村天大的事。整个村庄陷入了恐慌之中，更让开贵一家惶惶不可终日。妹妹失踪，爹病垮在床上，开贵鬼火冒，他下决心，找不到妹妹誓不罢休。要知道，开贵找东西在杨树村是有名的。小时候为帮助妈妈找一根针，将火塘里的灰用筛子全过一遍，最后将那根针找出。胡笙家的羊钻进山洞就出不来，他一个人爬进山洞，硬是将羊拽出，尽管背上剐了一层皮。最出名的一次是树庚偷吃了家里的油炸酥肉，怕妈骂，怕爹打，突然就消失了。开贵理脚迹，看痕迹，嗅气味，琢磨了三天，一把推倒村口的一个谷草堆，将早已饿昏的树庚拽出。
开贵磨刀擦枪，整理行囊，穿上麻丝编织的草鞋，背上干粮，翻山涉水，走上了寻找妹妹的路。开贵断断续续得到一些消息，当时驮着开杏逃离的，是一匹高大的枣红马，那抢走开杏的人，是个金河那边的人。这个消息让他知道妹妹还活着，但也令他恐怖和绝望，他知道妹妹一旦过了金河，后果将十分严重。
跨越金河的溜索挂在两边的悬崖之间，细得仿佛风一吹就会断开。开贵喝干两碗土酒，还是没有过河的勇气。过金河另外的办法也有，勇敢的马匹也可泅渡过去，但那样的马匹百里挑一，常人没有。开贵在河岸边搭了一个草棚，每天早起，对着河对岸打上一火药枪，骂上一阵，然后坐下来霍霍磨刀。可是，他的火药打光了，长刀磨成了短刃，所有诅咒的话都重复了好多遍，对岸就没有一个人出来应战。倒是往来于两岸、做马笼头生意的一个商人告诉他说，那边的确有过这样一个事件，有人从河这边抢去了一个女孩子，不想那边根本就不同意。按照规矩，一旦与外族通婚，他只能在人间消失。坠水，跌崖，服毒，上吊，任其选择。一夜之间，他们俩真消失得无影无踪。
开贵突然像给抽了筋，软了。
那人又凑在他的耳朵边说，他们根本就没有死，八成是又什么时候过河这边来了。
这样的传闻真假难辨。开贵只好领着树庚回到杨树村。这期间，杨树村的保长陪着几个穿黄衣服的士兵在村里窜来窜去。据说是东三省沦陷，日本人快要打过来，县衙门组织青壮年上前线。上前线是玩枪弄炮、九死一生的事，开贵清楚得很，要是自己去了，肯定小命难保，自己死在那里无所谓，可要再与妹妹团聚，真是做梦！他心情沉重，性格暴躁，喝了几口酒，割谷的时候，非常不小心地将右手的食指割掉。那血不仅流在地上，还流在他的衣襟上，随手一抹，满脸鲜红，状若鬼怪。那一瞬间，开贵简直是疯掉了。他左手捏着那被砍下来的半截手指头，右手举起那没有半截指头的手掌，从村东哭到村西，从村内哭到村外，末了坐在保长家檐坎上，哭着诉说他再也不能当兵上前线、再也不能当将军的遗憾。是呢！那个右手的食指，管的是扣扳机，既然扣不了扳机，那上前线等于送去了个木头人。白吃白喝还是个拖累，傻瓜才要！
可是，上边需要的参军人数不够，保长奔了几天，临到最后还差一人。村里的关注点又回到了开贵的头上。开贵就让树庚去保长家报告，他开贵病得起不了床。小嫩鸡，瘦得全是骨头，你长快点，到了十六岁，就可以当兵吃饱饭……你叫开贵还是别再躲了。保长冷笑着，摁了摁树庚的肩膀说。开贵只好一趔一趄地挪到保长家请求说，妹妹开杏是给金河对岸的人掳走的，他要到城里找当教书先生的胡笙写状纸，胡笙年轻，但文笔好，听说在城里不但教学生读书写字，还教学生上操练武……保长一拍脑袋，说那你别找他了，找他是我的事。保长当天就进了城，找到胡笙，可胡笙已经报名，预备上前线，正在收拾行李呢！妹妹金枝正在帮他缝补包袱。
新兵肩扛长枪，胸戴红花，一队一队往城外跑。大伙都站在两边告别，依依不舍。开贵没影儿了，他一个人躲在家里不肯出来，据树庚说，是手指伤口发炎，已经浮肿，难以起床；又说是他看到村里的兄弟们一个个雄赳赳地上了前线，他因残疾，没能参加，内心难受，躲在火塘边抹眼泪。
部队人马离开的尘埃未定，开贵出现了。他急匆匆赶到金枝家。金枝说，你现在不哭了？不浮肿了？能走路了？开贵举着那只没有食指的右手，说，除了不能打枪，其他的事我都能干的……金枝妹妹，你就跟了我吧！金枝撇撇嘴，只是说她在县城繁乱的人群中，曾晃眼看到抱着一双布鞋奔跑的开杏姐。金枝说当时她也想抓住她，可她把哥哥送走，回过头来，开杏已经无影无踪。
我还看到一匹马，毛皮油光水滑，在挑水巷里晃了一下就不在了。金枝不像说假话。
开贵当即缩回那只残手，转身进城。找了几天，可连个影都没有。
开贵回来对金枝说，嘿，金枝妹妹，你不是骗我的吧！
我骗你干吗？你也值得我骗！
你当初说过要嫁我的呀！开贵说。
不是我说。金枝说，我爹说过，只要开杏姐和我哥结婚，我就嫁你。可是现在，开杏姐都没有踪影……
开贵说，可是你哥已上了前线，能不能回来，天知道啊！
你乌鸦嘴啊，净说些不吉利的话！我哥哥就算死了，他也不会把自己的指头割掉，他不是那种贪生怕死的蠢猪……金枝抹了抹眼泪，咬着牙说，我不管这些，只要开杏姐能够回来，与我哥定亲，就行。
开贵说，金枝妹妹，你跟我去，我们一起去找开杏，找你未来的嫂嫂……还有那匹马，你知道的，那马有多好……
我不去，你一个大男人，我跟你去成什么了。金枝知道这是个圈套，并不买他的账。
开贵到了乌蒙城。他在城门口，靠着墙根坐下来。这里是进出乌蒙的必经之路，每天往来的马帮无数。做生意的、种地的、背柴草的、奔丧的、迁徙的，什么人都有，开贵在这里看到白马、黑马、花马、灰马、枣红马多得数不清，这些马高的矮的胖的瘦的老的小的都有。开贵看得眼花缭乱。马的额头上没有标签，马的腿脚上也没有记号，他不知道哪一匹是驮着开杏逃离杨树村的、罪恶累累的马。而牵马的人和马背上的人，大多是满脸沧桑的中年汉子，偶有女人，形态各异，根本就不是开杏。他在这里坐了两天，看到两家娶亲队伍从此经过，但坐在马背上的新娘子，头上盖有红绸，若干亲人前呼后拥，根本就看不清容颜。
开贵来到牲口市场，这里卖什么的都有。有猪，有羊，有鸡，有鸭。牛和马作为乡下人的劳动力，生活中离不开的伙伴，交易的就更多了，占据了牲口市场的主要位置。开贵在人群里穿梭，在牛马的空隙里徘徊，他专找枣红马。那些马一匹匹雄赳赳气昂昂，打着响鼻，铁蹄将地上踢起一个个的坑，到处黄尘飞扬。它们的主人，一个个表情丰富，身份不同。
他不知道哪匹马是，哪匹马不是。他不知道哪个人是，哪个人不是。
回到城中心，开贵神思恍惚。他感觉到妹妹飘来飘去的长发和她的笑意，感觉到妹妹纳鞋时一舒一张的动作，感觉到妹妹见到男人羞涩躲闪的样子，甚至在空气里嗅到了妹妹鲜活清新的气息。开杏不会走远，开杏就在身边，开贵相信自己的判断。开贵灵机一动，他找来两只水桶，一根扁担，挑水进城来卖。
刚进挑水巷，他远远地看到一个女人，从裁缝店里出来。那背影，那走路的姿态，和开杏没有什么两样。他叫开杏，那女人没有回头。他放下水桶，追过去，那女人刚好走到一顶轿前，上了轿。开贵急了，扔掉水桶，伸出糙裂的手，紧紧攥住抬轿的木杠不放。开贵大声说，开杏，我是你哥！那女人在里面说，我不认识你，你快走吧！开贵说，我是开贵，我是你哥……那女人说，你认错人了吧？我没有哥，也不认识什么开柜关柜！开贵的手还是不放：那你出来，让我看一看。你掀开门帘，让我看看也行。那女人大约是不耐烦了，在里面说了句什么。几个轿夫放稳轿子，将他按翻，噼噼啪啪一顿好打。
我分明看到的就是开杏，可她居然不认我了，是不是她撞鬼，犯糊涂了？开贵躺在地上，看着旋转的天空说。
开贵揉了揉眼睛，捏了捏鼻子，他怀疑自己的判断：怎么它们都不管用了？
也许是。那天太阳毒辣，所有的东西都是白花花的，不仅人，房子、商铺、街道，全是。
开贵不肯起来，躺着哭，哭完又想妹妹。
对面茶馆的掌柜颤抖着来搀他。掌柜的儿子上了前线，一直未回，这些日子以来，前方战事吃紧，掌柜老是在梦里与儿子相会，儿子各种样子都出现过。掌柜的黑发变成了白发，腰也佝偻得厉害。他说，那是酱厂张掌柜的儿媳，张公子到成都读了几年书，回家过年，领回来的二房。
掌柜让他进屋，给他倒了碗茶：原以为你是找老婆呢，真难为你这样的哥哥……不过我劝你还是早点找个媳妇，有了媳妇，哪天妹妹知道了，就是她远在天边，也会为你高兴的。
掌柜说，我那儿子，当时啊，喜欢他的小姑娘不少，看花了眼，左挑右挑。这不，打仗了，我现在连个孙子都没抱上……
掌柜说的有道理。开贵让树庚捎信给金枝，要她进城来一趟。你就告诉她，找开杏的事有眉目了，开贵说。
金枝果然进城来了。金枝打扮得漂漂亮亮，走路精精神神，一脸的阳光，想见未来嫂嫂的心情可见一斑。但是金枝并没有见到开杏，她见到的是躺在脏乱旅馆里的开贵。开贵说他为了找开杏，被恶霸打伤了，很严重，在死之前，想看看金枝。
金枝一直在判断开贵说话的真实性。金枝给开贵买来治跌打劳伤的药，让他自己洗搽。还从小饭馆里给他端来一碗糖水鸡蛋。
开贵抹抹嘴，体力渐渐恢复，站起来就想抱金枝。金枝这才断定，开贵是在对她撒谎，转身就逃。
开贵追出门来，金枝，你嫁给我，我们一起找开杏。
金枝说，你做梦吧！
开贵打赖骗说，我怀疑你先前说的话，你骗我的，其实你并没有见到开杏。我在这巴掌大的城市里，天天汗流浃背地挑水，东奔西走地找人，只为你一句并不靠谱的话，我值吗？
金枝为了证实自己没说假话，领着开贵到了城中心的广场上。那个兵家必经之地已没有了当时的繁华，冷冷清清的。偶有人经过，也是快步离开，好像此地非狼即虎，非鬼即怪。金枝给他指了地点，说她是在哪里看到开杏的，开杏是从哪个地方奔到哪个地方的，最后是在哪里消失的，还有马站立的位置……金枝的讲述很清晰，很果断，没有一点编造的样子。
但愿你不是在骗我。开贵放下内心某个邪恶的念头：你说清楚了，那我就坚持下去，没有开杏，你我都不幸福。
金枝撇撇嘴，走了。开贵继续担水卖。在给主人家水缸里倒水时，他就问人家有几口人，是男的还是女的，都在干啥，新娶了年轻的媳妇没有，买了年轻的丫头没有……有时问得人家生疑，对他有了警惕，鼓着眼睛看他，他才知道产生误会了。连忙解释，问有没有见到过一个十六七岁的大姑娘，他说那是他妹妹，两年前给匪徒抢走。并一一陈述开杏的长相、口音。末了他又将自己住的地点告诉他们：他们有时会牵上一匹枣红马，有消息就请告诉我，我送三挑水表示感谢。
三
累到正午，开贵疲惫之至，他将水桶在檐下一放，抹了抹汗，拖着脚进了茶馆：掌柜的，给我来碗茶，老树上的那种，大叶片的，浓一点，烫一点。茶钱嘛，挑水来给你抵。
掌柜边给茶碗里放茶，边说，钱就不用了，有人给你垫付了。
有人垫付？开贵有些奇怪，这一生还从未遇上这样的好事。他问，谁呀？
掌柜知道漏嘴了，支支吾吾，氤氲的水汽模糊了他的半边脸。
你不说我就不喝，渴死算毬！
是……是对面那家做鞋的，她不让讲的。掌柜连忙说，她家男人上了前线，又没有个娃。估计是看你不容易，八成是想做做善事、积点德什么的……她常常这样，不只是对你。
孤单的女人？是不是看上我了？开贵心里乐了。
开贵坐下，茶上来，边吹边喝，边喝边吹，眼睛却锥子一样盯着对面。茶这东西，怪，解累。两碗下去，人精神多了。突然，对面的门吱嘎打开，一个女人出来，将门板拆下，用两根长板凳支住，摆成摊位，往上面放做鞋的布料、工具和做好的布鞋。女人的脸蒙得严严实实，只露出一双眼睛。她做完这些，很快回屋。那些布鞋一垛一垛的，整整齐齐，在阳光下好不鲜亮。
看到布鞋，开贵低下头，看了看自己的脚，想起了什么。他一口喝掉碗里余下的茶水，将茶末吐掉，站起来，往摊子那边走去。
他拿起一只鞋看了看，又拿起一只鞋看了看。整齐的针脚，漂亮的绣面，精细的针脚，上好的布料，这和开杏做的没有什么两样。他将鞋子举到鼻子前嗅了嗅，感觉到了某种气息。
开贵大步往里屋走了进去。那女人发现有人进屋，连忙阻拦：哎哎！你干吗？你是谁？怎么随便往人家里屋走？
开贵说，大妹子，口太渴，嘴唇都起壳了，请给碗茶喝。
你在外面等着，我给你。那女人话还没有说完，开贵已经挤了进去。他一眼就看准那说话的女人。那女人回身要逃，开贵一把抓住她：
开杏，我是你哥！我是开贵！
我不是开杏，开杏早死了！那女人哭着说。
是的，虽有肉身，但魂魄已死。开杏无数次努力将自己的过往遗忘，无数次地把自己看成是乌蒙城里的另外一个女人，一个与开贵、与胡笙、与杨树村、与原来那个开杏毫无关联的女人。可偏偏这些日子以来，开贵却日复一日地从这条巷子里出出进进，甚至没少在这石板路上跌倒。那弯腰负重、满头大汗的样子，那破鞋啪哒啪哒落地上的声音，那望不见尽头空洞的双眼和绝望的表情……这些引起了挑水巷人们的注意，也引起了开杏的注意。开杏很矛盾，她既想认哥，又羞愧难当；既想帮哥，又怕弄巧成拙……
事情该来的还是来了。兄妹俩谈了整整一天，开贵弄清了事情的来龙去脉。但无论开贵怎么劝说，开杏都不想再回杨树村。哪怕就是一次，她也不愿意。于开杏而言，她没有将自己送到另一个世界，还污浊地活着，已经算是委屈自己的了。要让她回去，面对贞洁至上的乡亲，比杀了她还更可怕！
开贵说，你就忍心看着哥哥打光棍？
开杏知道这是哥的另一个目的，哥为这个目的，付出的并不小。但她还是摇摇头。她说，金枝如果喜欢你，她就会嫁你，如果不喜欢，别强求她啊！女人不是鞋子，谁想穿谁都可以穿。女人也不是马，谁想骑就骑……
开贵愣住了。
开杏说，你要是上了前线，说不定金枝早就是你的了。
开贵跳了起来。如果上前线，我现在恐怕尸骨全无，还说啥金枝银枝！没有找到开杏，开杏就是他的梦想。找到了开杏，开杏依然没有给他任何希望。他鬼火绿，心气躁。开贵失望地离开前，看到马厩里拴着的那匹枣红马，他走过去将缰绳解下，就要拉走。
干过坏事的还有你！开贵愤怒地对马说。
不可以的，开杏阻拦他：乌铁最喜欢马了，马是他的命，没有马他会疯掉的。
开贵跺了一下脚，横眉怒目，他指着开杏的鼻子，恶狠狠地说，有啥不可以的！他抢走了我的妹妹，用什么财富都无法抵销！见到他，我还要敲下他的牙，砍他的手，吃他的肉，剔他的骨……何况就是一匹马！
开贵怒气未消，他继续说，妹妹，你被这杂种弄到这一步了，你还护着他！你想过没有，因为你，爹身体坏了，眼下已无力下地干活。你不回家可以，但让这畜生秋天驮洋芋、驮稻谷，春天耕耕地，播播种。老人生病了，送他到镇上看看郎中。总是可以的吧？如果乌铁知道，他应该不会反对的吧！如果他是个男人，他应该认可我的做法！用一匹马，就换走我如花似玉的妹妹，他还有什么不值得的？
开贵软硬兼施，终于将马拉走。乌铁离开的这些日子，马没有了负重，没有了劳作，没有了奔跑劳累，整日就守在马厩里吃草吃料，体态发胖，毛色闪光，见到阳光和大道，呼吸到了新鲜的空气，高兴得咴咴直叫、四蹄撒欢。
它不知道，它的噩梦由此开始。
四
恨够了乌铁，她不能再虐待马。开杏将马养得简直就是一坨肉，背部滚圆，四脚如柱。即使没有鞍，开贵骑了几十里地，大胯也不见痛。进了杨树村，开贵从村头走到村尾，从村南走到村北。他有意在金枝家的门口停下来，猛扯马的嚼口，让马咴咴地叫了两声，直到金枝打开木窗，看了他一眼，又将木窗关上，才催马离开。树庚在第一时间赶来：贵哥，这马叫啥名字呀？开贵没有问过开杏，回来也没有想过。不就是一个畜生嘛，它配有名字？树庚说，村里马多，都贱，你这马贵重，非比寻常，取个名区别一下。开贵挠了挠头说，乌铁这杂种养的畜生，就叫乌铁……叫烂乌铁吧!
开贵骑着烂乌铁在村里窜去窜来。有人说，开贵，乡下人讲的是实用，这烂乌铁怕拉不动石碾子啊！开贵便把烂乌铁拖去围着石碾转。烂乌铁可是征战疆场的勇士，它可以蹚江河跨峡谷，可以钻硝烟顶弹雨，让它日复一日地围着一个沉重的石头转来转去，倒不如杀了它。烂乌铁不配合，开贵就骑上它，狂奔出村，装作是要出征的样子，然后用一个口袋，将它的头脸罩住，再将它拉回石磨旁边，让它像钟表的指针一样，不停地围着圆圈转。这样，烂乌铁就以为是奔赴在路途之中，便不再和他闹别扭了。又有人说，开贵，你家的地都硬得像块石板，再不耕，开春种子咋个下……开贵就让烂乌铁套上耕地用的耕索，拖着犁头在地里走。耕地是牛的事，烂乌铁根本就不会，也不愿意在泥土里反复折腾，开贵就让树庚攥住马笼头在前边牵着走，他在后面用荆条催打。他还让烂乌铁驮谷、驮粪、驮柴草、驮建房用的石头和泥土，偶尔还接过上云南、下四川的马帮的活，驮茶叶，驮粮食，驮军火，驮达官贵人。
有了烂乌铁，开贵赚了钱。有了钱，开贵又想媳妇了。他来到金枝家，金枝正喂猪，金枝健康而丰满的背影让他很满意。金枝是个勤劳的小姑娘，每年都要喂出几大头猪，到了冬天，村人杀猪过年，而金枝家的猪一直都是最大的。开贵想，要是自己娶了金枝，一年到头都有肉吃。一想到油汪汪的饭菜，开贵就咕咚咕咚地咽口水。
开贵的到来，金枝并没有表现出高兴的神色，她正在忙着煮一大块肉，甚至连请坐的话都没有。开贵努力控制住自己的口水说，金枝，煮那么多肉，你怎么吃得完？是过什么节吧？贵客来了，你也不留我下来一起吃吃？
金枝回头望了望他，你不就是个乡邻吗？你回家去吃腿会断呀！
这么不懂得礼节，以后嫁了我，我都不知道咋调教。开贵说。
打盆水照照，别癞蛤蟆想吃天鹅肉！
我是怕你嫁个穷鬼，日子不好过，才来找你的。你要是嫁了我，有吃有穿……开杏让我捎话给你，你要是嫁了我，她送你五双鞋做嫁妆，以后再一年一双，到死都穿不完。
呸！你这张乌鸦嘴，净说这些倒霉话！
开贵说，你嫁我吧！你看，我都养马了。开杏成了别家的人，那是个意外，一点也不影响我们的关系。你家里的地由我来耕，你家的田由我来种。你想去赶集，想进城玩耍，想到庙里烧香，就骑我的马。你想想，偌大的一个集市，人来人往，就你，高高地坐在马背上，一眼就可以从街这头看到街那头……
见金枝不吭气，开贵以为有戏了，将自己里层的新衣服拉出来展示了一下说，烂乌铁可不仅仅是干重活，它还能挣很多钱呢！你看，我里层的这衣服，都由土布换成绸了……
我不喜欢没有食指的人……请你赶快走开！金枝生气了。
找到了妹妹，开贵并没有更多的幸福。得到了烂乌铁，金枝还是没有答应嫁给他。开贵心闷，有重活就压在烂乌铁身上，有气就出在烂乌铁身上。饿了没有给它一把草，渴了没有给它一桶水，困了没有给它一间厩。他倒要看看，这干过坏事的烂乌铁，到底有多大的能耐。
烂乌铁很快体衰力竭，它靠在厩旁，风一吹过，身体都会左右摇摆。来联系驮运的客人看了看马的样子，一个个都捂着装钱的褡裢离开。开贵愤怒地骂道：烂乌铁！烂杂种！养马千日，用在一时！你这畜生，想不到你会是这[屁] [从]样！开贵越骂越生气，越骂越激动，他还出不够气，往烂乌铁身后绕过，捡起一根木柴，就往它打去。烂乌铁感觉到了后面一团黑影蹿来，以为非狼即虎，它伸出后腿，狠狠地闪电般踢了过去。开贵一声惨叫，抱着下身，缩在地上哇哇大哭。
烂乌铁遭受了一场前所未有的打击。它的头，它的背，它的腿，它长长的脸和脖颈……凡是可以放下拳脚的位置，凡是可以承担棍棒的地方，凡是属于它烂乌铁身体的部位，无一不受到前所未有的重创。它的肉身，从那一天开始，彻彻底底地崩溃了……
五
在战场上丢了脚回来，乌铁的情绪跌入了低谷。但他意外发现，开杏还生活在这个家里，并打理得井井有条。开杏这种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，嫁个树桩也要守的观念，让这个在死亡边沿也没有低头的男人，泪如雨下。乌铁无比的内疚。看看自己木杵一样的裤脚，万般酸楚涌上心头。他对开杏说，你看我这样子，你还是另择高枝，去嫁一个正常的、能养活你的人，嫁一个对你好的人——当然，我也对你好的。我给你备嫁妆，给你办喜宴。家里的东西，你要什么就拿走什么，喜欢什么就拿走什么。开杏并没有搭理他，开杏心如凉水，她要做的事，除了绱鞋，还是绱鞋。
刚安顿下来，乌铁突然内心慌张。他感觉中少了一样重要的东西，他生命里非常非常重要的东西。他没有看到他的马老表，没有听到马老表的响鼻和嚼草声，没有嗅到马尿的冲鼻和草料的芳香。原本，他在出征台儿庄时，是骑着马走的。出了城，根据部队的安排，马转在别人的胯下。可那马根本不配合，不是四蹄腾空，就是又嘶又咬，既不让人上身，也不与其他马匹为伍，还不吃不喝。部队忙于上前线打仗，哪有精力来专门调教这样的畜生。第二天，部队让人将他的马送回来，交给开杏。
乌铁回家的第一件事，就是想看看自己的马老表。但一问起那马，开杏就闪烁其词，吞吞吐吐。乌铁有了一丝不祥的感觉。
果然，当他慢慢挪到屋后的马厩，推开木门时，马厩空空，蛛网层叠。
我的马老表呢？乌铁的声音粗了起来。
开杏不敢看他，牙关紧咬，一句不吭。
开杏不说，乌铁当然不肯罢休。乌铁可以不要金钱，不要财产，甚至可以没有脚，但他不能没有马老表。要知道，马老表还是一匹不懂事的小马驹时，就让乌铁看中。乌铁把它放在马群里，给它最好的吃，让它长得壮实威武；乌铁为了练它的平衡，端着一碗水，坐在它的背上，让它在各种地面上奔跑；乌铁为了练它的勇敢，将它拉到悬崖边，让它一遍又一遍往下跳；乌铁为了练它的速度，在它的尾巴上拴一个铜铃，让铜铃的响声，作为催促它努力奔跑的鼓点。烂乌铁在众多的骏马中脱颖而出，成为乌铁的随身坐骑。长期的共同生活中，他们成为最好的朋友，成了亲密的兄弟，成了形影不离的伴侣。乌铁亲切地叫它为马老表。和乌铁在一起，它能奔跑，能抗争，能表达，能诉求，乌铁懂得它的内心，它懂得乌铁的意思。它累了困了饿了，不用说乌铁都能知道。乌铁要到哪，速度多快，它也知道。他们如影随形，他们相互依赖，他们一起干了很多常人干不出的大事。原以为，他们会一同走过天涯海角，一起地老天荒。可是，意想不到的事情却屡屡发生……
开杏现在居然不愿意告诉他马老表的下落，其间必有隐情。他怒火中烧，双目圆瞪，牙齿咬得咯咯作响。他举起手里的拐杖，将开杏正在做的鞋子打落在地：
告诉我！我的马老表呢？
开杏满眼泪花，但她还是不说。乌铁就将裁布的剪刀戳在脖子上：开杏！我所有的财产，包括这房屋、铺面，我给你！我丢掉双脚的抚恤，我给你！但我的马老表，你不能卖掉它，你不能杀吃它！活要见马，死要见尸！
开杏大惊失色。她一把将乌铁手里的剪刀按住：冤家！别这样！我告诉你……
