一
好几次，我回陕西老家的时候，父亲指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想干什么？
我说，小时候嘴馋，最想让它长果子，后来没有衣服穿，最想拿它烧火，前几年喜欢看书，最想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是最好的书柜，现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，陪着父亲一直好好地活着。有一次，我反问父亲，你呢，你最想用它干什么？父亲说，那棵树是隔壁人家的，隔壁人家舍得吗？我说，我只是假设。父亲说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉，如今老了，就想让它一直长在那里。
我说，长多久？
父亲说，两百年。
我说，为什么呀？父亲想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。父亲说，你还认识吗？我说，老鸹怎么不认识？父亲说，上海没有老鸹吧，我上次去上海怎么没有看到老鸹？我说，或许有吧，它们可能躲起来了。
据父亲不久后传来的消息，那棵梨树被隔壁的男人砍掉了。我问，砍掉干什么了？父亲说，砍掉打棺材了。我说，梨树能打棺材吗？父亲说，有什么办法啊，他们家山上砍光了，除了核桃树之外，只有这棵树可以打棺材了。怪不得父亲有些忧伤，因为那是村里最后一棵梨树，从屋顶上看过去，春天一树花，夏天一树白，还有一个老鸹窝，多么美又多么温暖，何况它没有变成女儿的嫁妆，竟然成了一副棺材，显得好不凄凉。
我的命运真正与树扯上关系，可能在我十几岁的时候。
有一年冬天，吃完早饭，父亲把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么，我要放牛呀。父亲说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？父亲说，给树洗澡呀。我说，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？父亲说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。父亲说，树一烧是不是会冒烟，烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。父亲说，所以说，树比人脏多了，你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！
听说要给树洗澡，我就心动了。我说，我不会呀。父亲说，我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子，跟着父亲上山了。那座山在我们家背后，要爬六七里远的山坡。我和父亲爬到半山腰的时候，发现小河已经断流了，有些悬崖上还有水，已经结成了冰碴子，像溶洞里边的钟乳石。我说，没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子呀。父亲说，人洗澡要用水和盆子，树洗澡就不需要了。
我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？父亲说，那会把树冻死的，你跟着我，到时候你就晓得了。我跟着父亲爬上山顶，树大起来了，也茂密起来了。父亲抡起斧子，一边砍树一边说，你是不是想继续上学？我说，是呀，连小哑巴都在朝前念书。父亲说，家里油盐酱醋要钱，你上学也要钱，不然钱从哪里来？我没有哄你，我们是烧炭来了，烧炭不就是给树洗澡吗？我也哄了你，洗澡多舒服呀，这里摸摸那里搓搓，但是烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。
我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？父亲说，给人洗澡用水，给树洗澡就得用火，我考考你吧，给蚯蚓洗澡用什么？我想了想说，也用火吗？父亲说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻，浑身就干净了。
我说，我们上山给树洗澡，真的为我上学？父亲说，那还有假？不然我拉你干什么！父亲说着，碗口粗的一棵大树就被他砍倒了。我心里有一丝丝温暖，像自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。
第一天，父亲砍倒了二十多棵大树，我修掉了二十多棵大树的枝丫。第二天，父亲提着一把斧子上山的时候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了父亲的后边。有小伙伴问，你上山干什么呢？我说，我去给树洗澡呀。有小伙伴问，有女人的屁股看吗？我说，当然有了，每棵树都有一个白屁股。我想把他们一齐哄上山，但是被他们家的大人给挡住了，说树屁股就是树桩，有什么好看的。
我与父亲烧好的第一窑炭，正好赶在后半夜出炭。我们黑咕隆咚地赶到山上，用泥巴封住了烟囱，打开了窑门，把一个大铁耙子伸进窑里——铁耙子全是铁的，估计有三米长，有二十斤左右重。用铁耙子把木炭一节节勾引出来，放入先前挖好的坑里，然后盖上一层泥巴，像埋人一样埋起来。
我看到过无数的树，有丝密树椿苗树，有桃树梨树杏树，有漆树橡树栎树，有松树白桦树五倍子树，有柿子树毛栗树核桃树，却是第一次看到刚刚烧好的木炭。它只有火苗，没有烟，也没有一点黑色。它干净得真像刚刚洗过澡的女人。其实，女人再洗，总有一些地方是黑色的，也不可能通体都是透明的，所以没有任何一个女人像木炭那么干净。
父亲说，你来试试吧！我把大铁耙子伸进窑里，感觉自己靠近的，不是一节节木炭，而是刚刚洗完澡的女人。父亲笑眯眯地说，我没有哄你吧。我说，没有。父亲说，是不是洗得很干净？我说，比女人洗得还干净。父亲说，有没有闻到什么味道？我抽了抽鼻子说，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。父亲说，等会儿还有更香的。
父亲摸出两个苞谷棒子，剥在一个铁锨上，架在木炭上边，炒起了苞谷花。不一会儿，山上就飘起了苞谷花的香味。旁边的树林子开始沙沙地响。我问父亲，那是什么呢？父亲说，可能是野猪，也可能是獐子，它们想吃苞谷花了。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？父亲说，你别怕，它们最怕的就是火，这些木炭红通通的，它们根本睁不开眼睛。四周黑漆漆的，那些动物围着转了几圈，有些可能是转晕了，或者被火光照花了眼睛，咕咕嘟嘟地滚下了山坡。
动物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子树比较多的时候，每到秋天柿子熟透了，大家天黑之后，就带着手电筒守在柿子树下边。果子狸太喜欢吃柿子了，所以活得特别地惨，每次它们刚爬上柿子树，还没有偷吃到柿子呢，大家就打开手电筒，直直地照着它们的眼睛。它们被手电筒一照，便趴在柿子树上不敢动弹了，树下的人端起猎枪，瞄着它们的脑袋，慢悠悠地一枪，就把它们给放翻了，命中率几乎是百分之九十。果子狸即使幸运地活着掉在地上，照样会被埋伏着的几只狗给抓住。
柿子树必须嫁接才行，原生态是长不出柿子的。好在嫁接的时候，非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子树都能嫁接，还可以在一棵树上嫁接不同的品种，所以好多柿子树上边，既长火罐柿子又长磨盘柿子。柿子吃法花样百出，第一种是漤柿子，适合磨盘柿子，从夏天开始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下来，放在温水锅里泡着，水里撒上碱面子，两天左右就脱涩了，变得又脆又甜。我们经常捡一些被雷雨打下来的小柿子，埋在河水中间的沙里，几天时间也可以吃了。第二种是软柿子，比如鸡蛋黄柿子，秋天把红柿子摘下来，可以堆放在阁楼上，等软了再吃。第三种是冻柿子，什么品种的柿子都可以，把它们堆在屋顶上，上边蒙一层苞谷秆，等冬天下几场雪，上几道霜，柿子被冻硬了，变成黑色的了，吃起来就非常非常甜。第四种是削柿饼，适合火罐柿子，把柿子皮削掉，然后串起来，挂在树上，经过风吹日晒，就形成了柿饼，最好吃的柿饼还应该放在瓮里，捂上几个月，捂出一层白霜——其实那不是霜，而是凝结出来的糖。
按说柿子这么多吃法，柿子树应该受到尊重，可惜柿子不能长久保存，勉强吃到春节，过了春节天气转暖，就全烂掉了，最关键的是，它属于寒性食物，平常人吃多了就胃胀、便秘，尤其吃了生柿子，大便都困难。肠胃病患者以及外感风寒咳嗽者也不宜食用，女人大姨妈来了不能吃，孕妇更要忌用。柿子没有什么药用价值，也没有多少商业价值，加上它自身没有良性繁殖能力，村里人天长日久就懒得嫁接它了。
柿子树渐渐消失，果子狸也好不容易熬成了保护动物，可以明目张胆地上树摘柿子吃了，可惜它已经莫名其妙地绝迹了。随之绝迹的还有狗。村里人也不养狗了，说是狗除了叫几声，其他什么用处都没有。别说养狗了，如今连牛也不养了。我放过几年牛，那时牛可以拉犁耕地，牛粪是最好的肥料，如今耕地不需要牛，施肥不需要牛粪，杀牛吃肉也不如杀猪吃肉——牛长得慢，没有肥肉，猪长得快，又有肥肉，大家养猪攀比的，是看谁家的猪膘厚，对于爱吃肥肉的村里人来说，再养牛自然是不划算的。
出完炭，天就亮了。父亲装了一背篓热乎乎的木炭背回家，大部分堆在厨房里——新烧的木炭轻飘飘的，是舍不得立即卖出去的，会在厨房堆放一段时间，为了让它们回潮，在周围再浇点水，分量自然增加不少。木炭一冷下来，我发现它又变黑了，比树皮还要黑，可以用来写字。父亲拿木炭给我制成了笔，让我在地板上写字。我们家大门上，外边墙壁上，至今还留着好多字，也有一些算术题，都是用木炭写的。还有几条留言，比如，饭在锅里，钥匙放在门头上，夏天谁家借镰刀一把，等等。这些字，不全是我写的，多数是父亲和姐姐写的，还有我哥和我妈写的。我妈和我哥去世已经三十多年了，他们没有留下一张照片，也没有留下任何东西，唯一留给我的印象就是那些歪歪扭扭的字，每次见字如面，我禁不住潸然泪下。
我记得非常清楚，我妈弥留之际，村里下着大雪，父亲问我妈想吃什么，我妈说想吃油条，父亲提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借了一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远地离开了，她最后一个愿望竟然落空了。当时大姐拿起木炭，一边哭着一边在厨房的墙上记了一句：在某某家借面粉一升，爹在供销社赊菜油两斤。
木炭写出来的那些字不会褪色，家里几次粉刷，父亲都没有擦掉它们，仍然保留着它们。它们清清楚楚的，宛如一切刚刚发生。
我问父亲，洗完澡的树为什么又黑了？是不是变得更脏了？父亲说，它不过是睡着了。父亲铲了一锨子木炭，引着了。平时大多数时候，烤火都用柴火，会冒出滚滚的浓烟，熏得人直流眼泪。但是木炭不会冒烟，一旦烧着了，它会冒出蓝色的火苗，红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。
村里通拖拉机之前，木炭是要顺着一条羊肠小道，被背到二十里之外的车路边，卖给城里人拉回去过冬的。村里通拖拉机之后，没有几年工夫，山上就没有多少树可以烧炭了，剩下的那点树，大家掰指头一算，也觉得烧炭是不划算的。在随后的好多年冬天，父亲又千方百计地烧过几次木炭，谁家需要熬中药的时候，父亲就送人家一些，剩下的一直堆在那里，等着我们这些儿女一回家，父亲就旺旺地烧一炉木炭火，在火灰里埋几个土豆，一家人围在一起，吃着烧土豆，坐到深更半夜，有时候也坐一个通宵。等我们前脚离开了家里，父亲后脚就用水把木炭火浇灭了。他自己一个人是舍不得烤木炭火的。
一家人围着木炭火，多数时候什么都不说，少数时候聊聊庄稼，聊聊山山水水，聊聊谁谁去世了，聊聊谁谁发达了，当然还要聊聊外边的世界。每年也就聊这么一次，因为村里不久通了电话，大家偶尔找机会打个电话，彼此只是问候一声，报一个平安而已，各自身上发生的灾灾难难，因为害怕对方担心，平时都瞒哄掉了，只有这时候才会暴露出来。
父亲瞒哄过两件事情，让人听了十分难受。有一次他感冒发烧，躺在床上起不来，想去厨房舀口水喝都动弹不了，想喊叫又喊不出声音。就那么躺了两天，迷迷糊糊之中，也许是该他大难不死，竟然有个疯子撞进了我们家，给父亲递了一碗凉水，又拿着父亲的几块钱，跑到小卖部买了两包饼干，把父亲给救活了。半年之后，我回家过年，别人告诉我说，你们把他一个人放在家里，以后死在家里，烂掉了都没有人晓得。另一次是他抽烟，不小心把一座山给烧着了，在灭火的时候，他的眉毛胡子被烧光了，耳朵几乎被烧焦了，眼睛珠子几乎被烤熟了。他按照治疗伤口的土办法，买了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐几次打电话给我，想让我回去看看的时候，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身体挺好的，每顿可以吃两碗饭呢”。
我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的温暖，木炭永不褪色的痕迹，那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信父亲的说法：木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西，它一定是无比干净的。
干净得超过了这个世上的任何一个男人和女人。
二
原来，我们村里什么树都长得挺欢的。
房前屋后有梨树桃树杏树，边边沿沿的长着漆树柿子树；山下有核桃树，山上有松树；阴坡有栎树，阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪非常喜欢的食物，但是我们那里不叫橡树，而叫木耳树，因为不管枝呀干呀，砍下来一年半载就可以长木耳。
有一次回家，从一面山坡上经过，发现沿途的橡树皮被剥光了，露出白生生的肉。橡树与其他树不一样，皮是没有办法再生的，白骨森森的看上去就非常悲惨。我问，为什么要剥它们的皮？有人说，卖钱。我以为橡树皮是什么药材，打听下来才明白，是被城里人收回去，加工成了红酒的瓶塞子。这让我非常吃惊，立即想到上海，想到酒吧，想到高脚杯，想到一群抿着小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出来的瓶塞子。
在各种树木中间，还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字，我们就给它们起名字。大叶子树，用叶子可以包粽子；臭虫树，可以把树皮埋在粮食中间除虫子；痒痒树，你挠挠它，它就使劲摇晃，是牛最爱吃的；狗叶树，有些像桑树，但是不能养蚕，是猪最爱吃的。它们统统都是野生的，每到春天，红红白白的花，把山山岭岭打扮得十分好看。
在我们村里，每一种树都有不同的命运。有用的树，就会越栽越多越长越大，没有用处的树，就会遭到白眼和淘汰。
我刚刚进城的那阵子，在公园里河道边发现一种树，长得黑不溜秋的，多数是歪歪扭扭的，到了春天就开一树嫩嫩的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。我一问，人家告诉我那是槐树。因为从来不结果子，我们村里从来没有一棵槐树，偶尔有些药方子里要用槐花，只好去县城采摘了。我跟着城里人一起，大把大把地吃过槐花。槐花吃起来很香，有一点奶腥味，像从喂孩子的女人身上散发出来的。
在我的印象中，村里是有柳树的。柳树身姿婀娜，比其他的树敏感，可以更早地感知春天，有些像潇湘馆里的林妹妹。但是生在农村，面对一帮农民，它弱不禁风的美有谁能懂呢？而且它实用性不够，当柴火吧十分难烧，盖房子打家具吧又不成材。好在，它有一个优点，就是非常皮实，枝干不容易折断。村里人聪明，就避其所短，用其所长，用柳干来扳椅子：选择比较通顺的不粗不细的柳干，把关键的几个部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就软了，不用打铆就可以扳成椅子了。有一年小姐出嫁，我想和大姐一样，扳一对椅子送给她做嫁妆，突然发现村里死活找不到一棵柳树了。柳树不晓得在什么时候消失了。人们也不喜欢用椅子做嫁妆了，而是兴起打沙发了。沙发外边用的是皮革，下边安着弹簧，里边塞着猪毛，坐在上边软绵绵的，多舒服啊。当然还可以用柳枝编簸箕，可惜的是，自从引入了大风车，簸箕同样被人抛弃了。
柳树长在城里，尤其长在河堤边江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边相个亲约个会，自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，有些柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家给除掉的，所以无论在小河边还是院子前，仅仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。
在我们村里，大起大落的是漆树。有一阵子到处都是漆树，长得最粗的是漆树，最招人喜欢的也是漆树。漆树有个特点，皮肤长得细嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕从下边经过一次，浑身就会痒痒一次，严重的还要起红斑。脸皮再厚的人，一旦沾了漆树的汁水，浑身也肯定会浮肿。就那样一种脾气火暴的凶神恶煞的树，在饥荒年月全身上下净是宝贝，大家既要躲着它，又要捧着它，像一手遮天的生产队队长。
第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妆的时候，大家拿着菜刀在漆树的身上割出一道道口子——口子很快会痊愈，非常像人的伤疤，一点都不影响它的生长。口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎一个漏斗勺子，漏斗勺子下边再放一个碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆刚从树里流出来，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，可以照见人影子。在没有工业油漆的年代，村里的柜子箱子椅子，都是用那些树漆刷的，不仅好看，而且不怕潮湿霉烂。
第二，是打油。到秋天，把一串串的漆籽摘下来，磨成粉放到锅里一蒸，拿到油房里一压，就成了主要的食用油。村里有一个公用油房，三间房子大小，屋里支了一口大锅，专门用来蒸漆籽的，支着的压榨设备，都是村民用木头和石头制造的。打油的时候，先把漆籽放在大锅里使劲地蒸，蒸好了热气腾腾地放进油闸，然后提起一个大油锤。大油锤一百多斤重，使劲地撞击加塞，油就被压榨出来了，顺着油槽汩汩地朝下流，流进盆子里就凝结成了油饼。漆油一热就化了，一冷就结成了硬邦邦的大饼。当时整个村里的人很少能吃到菜油或者猪油，基本是吃漆油的。漆油颜色和样子都像白蜡，吃着的感觉和味道也像白蜡。在夏天吃，没有什么大毛病，而在冬天吃，饭还没有吞下去呢，在嘴里已经结成块了，粘得牙缝里都是，弄也弄不干净。还有就是吃完饭，不敢喝凉水，一喝凉水肚子就痛，恐怕把肠子粘住了。
第三，漆树尤其一些老漆树的根上，会长大树菇子，白里透红的，细细嫩嫩的，看上去比女人的舌头还要鲜嫩。而且数量很大，一次能采半盆子，把它们一个个撕开，撒点盐放在锅里一炒，真是鲜美无比，嚼起来感觉像肉。刚出生的小乳猪，它的肉恐怕也没有那么嫩吧？不过也奇怪，我从来没有采到过大树菇子，但是父亲雨过天晴之后出去转一圈，多数时候是不会空手的。我问起来，父亲笑着说，它们都是我的耳朵，怎么能躲过我呀。有一年，我实在饿得慌，采了另外一种菇子，不是漆树身上长的，回来炒着一吃，全家人又是发烧又是呕吐，医生说是中毒了，让我们每人喝了十二碗开水，把肚子快撑破了，才保住了小命。
漆树慢慢消失的原因，我是非常清楚的，一是染家具不需要割漆了，因为有了工业油漆，红的、黄的、绿的、蓝的，什么颜色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来有菜籽油与芝麻油。人不吃漆油了，拿来喂猪应该可以吧？谁晓得，猪吃着吃着，把嘴巴粘住了，而且肚子也痛，像疯子一样转圈子，险些在猪圈里撞死了。父亲心有不甘，每年都把漆籽摘下来，打几个大油饼放着，后来彻底放弃了，随之油房也关掉了。
漆树失去意义之后，受不了各种各样的冷落，身上开始长疤和腐烂，陆陆续续地死掉了。其他树死了，可以砍下来当柴火，但是漆树死了不能当柴火。漆树非常好烧，烧起来会发出噼里啪啦的响声，但是无论闻到它气味或者沾到它汁水都会导致人皮肤过敏。漆树发挥余热的机会都没有了，显得十分凄凉。没有人搭理它，没有人砍掉它，没有人让它躺下来安安静静地离开。它必须像活着的时候一样，站在风风雨雨之中一点一点地腐烂下去，直到化入泥土中变成泥土的一部分。
如今在村里只剩下三棵漆树了，是父亲故意留下来的。照着父亲的意思，什么家具都可以用工业油漆刷，只有棺材还得用割下来的树漆刷。父亲说，棺材是要装着尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑吗？油漆能经得住水浸虫子咬吗？父亲的理由还是很充分的，有一次河道改造，要把一位老太爷的坟迁走，大家把坟挖开，但是埋下去几十年了，棺材不仅没有散架，而且油光闪亮。把棺材板一揭，除了胡子眉毛头发落光了，尸体上的其余部分竟然完整无缺。从棺材里爬出一条蟒蛇，闪了一道金光就不见了。据说那不是蟒蛇，而是龙。大家都说，老太爷已经化成一条龙了。当时父亲坚持说，什么都不是，而是用树漆染的棺材，潮水进不去，所以留下一个不腐之尸，里边比较舒服，所以蟒蛇才愿意在里边安家。
在我们村里，最苦的是桃树。桃树和女人一样，自古红颜多薄命，除了野生的桃树，如今一棵都没有了。原来最大的一棵桃树，超过了碗口那么粗，是父亲亲自嫁接的五月桃，每年五月收麦子的时候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它长在我家院子外边的墙根上。我家院子外边是隔壁人家的庄稼地，桃树下晒不到阳光，所以从来不长庄稼，按照隔壁人家的说法，连种子都捡不回来了。隔壁的男人与父亲谈过几次，让把桃树枝子修一修。父亲可以修松树枝子，也可以修橡树枝子，但是死活不修桃树枝子。父亲说，你修它的枝子，它会痛的。隔壁的男人说，你经常上山砍树，它们就不痛了？父亲说，橡树、松树和桃树是不好比的，我把橡树、松树砍下来，可以长木耳，可以打家具，我把桃树砍下来，能干什么？隔壁的男人说，可以打桃木梳子呀，也可以烧火呀。父亲说，小树枝子能打梳子？烧火半顿饭也煮不熟吧？隔壁的男人说，你不修也行，长了桃子应该一家一半。父亲说，除非这块地也一家一半。隔壁的男人一生气，拿起一把斧子把桃树砍了一条大口子。
两个人闹得不可开交，让几个人来评理。父亲说，很简单，树根长在谁家地里就是谁家的，他家老母鸡还跑到我家院子里找东西吃，是不是下了蛋也一家一半？虽然没有评出个理，第二年夏天，那棵桃树却死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因为那年春天，开过一树桃花之后，从四面八方爬来成群结队的蚂蚁。它们来了一拔又一拔，在树根下边欢天喜地地爬进爬出，开始搬一朵花瓣就走了，后来干脆赖着不走了，在树根下边打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，当成了自己的家。到夏天，树根被蚂蚁掏空了，结了几个病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。
父亲对我说，蚂蚁从哪来的？是隔壁的男人招来的。我说，他又不是蚂蚁王，哪有那么大本事。父亲说，你尝尝桃树下边的泥巴，是不是甜甜的？我抓了一把泥巴放在舌尖上，果然甜丝丝的。我说，像放了红糖。父亲说，蚂蚁比小孩子更喜欢吃糖，他在桃树下边埋红糖了。我是相信父亲的，因为别说是红糖，吐一口唾沫星子在地上，马上就会招来一群蚂蚁。针对那事儿，隔壁的男人呵呵一笑，说蚂蚁是活的，谁能说清楚是从谁家跑出来的呢？
桃树不会长得太大，也不会长太长时间，是果树里最短命的，这是村里桃树绝种的本质。我家的那棵桃树死了之后，父亲并不砍掉它，让它一直竖在那里。有人问，树都死了，你还不砍掉呀？父亲说，那是蚂蚁的家，我不能把人家的家毁掉了。虽然那棵桃树枯干了，确实还有蚂蚁和虫子跑来跑去，后来成了一群鸡的天下。一群鸡在那里扑着，刨着，啄着，吃完蚂蚁与虫子，再吃吃旁边地里的庄稼，所以那块庄稼地荒得更加厉害了。隔壁的男人无奈，天天扔石头撵鸡，多数时候一撵就飞，不撵就来，有一次真把人家一只老母鸡砸死了，赔了人家两只小鸡。
让人意外的是，那棵桃树虽说死了，却在墙根下边又站了几年，到隔壁的男人去世，根还没有完全腐烂。我懂父亲的意思，他不拔掉那棵桃树的根，是想拿它当地界，地界没有了，日子长了怎么办？
三
村里的马铁匠，既会打铁又会打家具，有一年正月初六，父亲预备了两包红糖去找马铁匠。父亲请马铁匠，不是让他去打铁，而是让他以木匠的名义去家里打一副棺材。马铁匠问，给谁呢？父亲说，还有谁？给我自己呀。马铁匠说，你几岁了，不是属虎的吗，刚过四十吧？父亲说，已经四十好几了，黄泉路上无老少，有时候喝口凉水命就没有了，而且眼下闹灾荒，说不定明天就被饿死了。马铁匠说，我看你起码再活四十年，四十年之后寿木也四十年了，还不让虫子给操掉了？父亲说，预备着总不会错的，山上好点的树越来越少了，谁晓得以后会是什么样子。
马铁匠提着斧子、刨子、凿子和墨斗等家伙，正月初八中午赶到了我家。马铁匠有点不情不愿，一是还在过年中，二是很少给这个年纪的人打棺材。但是马铁匠一进院子，看到房檐下堆着的几块棺材板，眼睛一下子就亮了。
父亲喜欢任何一种活着的树，只要看见那些树随风摇晃，他就很高兴。烧炭，打床板，做家具，点木耳香菇，不过是被生活所逼。如果生活有着落的话，他肯定舍不得砍树。每次无论砍什么树，砍多大的树，砍树干什么，他心里都有说不出的疼痛，似乎砍在自己身上。马铁匠也喜欢树，只是与父亲的方式不同。马铁匠喜欢那些死了的树，看到那些树能在自己手下死得其所，他就十分高兴了。比如有人砍了桃树，让马铁匠打几把梳子，他就十分高兴。他认为桃树一旦被砍了，只有做成木梳子，给女人梳梳头才是最好的归宿。比如有人砍了梨树，让他打几只箱子，他就十分高兴。他认为梨树无论是木纹、颜色还是味道，都适合打箱子，供小媳妇小丫头装一点针头线脑的尤其有意思。
父亲让马铁匠来打棺材，准备的木料既不是橡树的，也不是松树的，而是柏树的。柏树长得慢，木质比铁疙瘩还要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想长到打棺材的时候，恐怕至少得等三四十年。柏树活着的时候，上边会结树籽，样子像大茴，味道也像大茴，所以大家经常用它煮肉。柏树砍掉之后经过太阳一晒，便会散发出一股子用大茴焖肉的味道。马铁匠笑眯眯地说，你终于把它们砍掉了？马铁匠欢快地架起了棺材板。对着柏树干活的时候，马铁匠才会感觉自己既是一个铁匠又是一个木匠。
柏树除了长得慢之外，不好打家具，不长香菇木耳，不长什么果子，不开任何花，当柴火烧吧，破不开，烧不烂。但是柏树寿命长，耐干旱，而且又四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征万古长青。在烈士陵园，在黄帝陵，在孔子庙，必定会有柏树的，都是几十年几百年几千年地活着。
我们村里历史上有三棵柏树，全部长在老太奶的坟头上。我听父亲说，那三棵柏树是他五岁那年栽的。父亲在老太奶坟头上栽柏树的时候，他还是一个刚刚可以爬山的小毛孩子。那是春天，父亲随着我爷爷去给老太奶上坟，他不晓得从哪里弄来了三棵小树苗子，像三根草，扒开泥巴，栽在了坟头上。当时我爷爷问他栽树干什么呢？父亲说，陪老太奶玩呀。我爷爷说，为什么不栽几棵别的树？栽柏树有什么用呢？父亲当时的回答，让我爷爷吃了一惊。父亲说，柏树长大了，可以打棺材。我爷爷说，给谁打棺材？父亲说，还有谁呀？给我自己。我爷爷说，你才五岁呢。父亲说，等我长大了，树就长大了，打棺材要好大好大的树对吧？
三棵柏树长到四十年的时候，已经有盆子那么粗了，足够打一副好棺材了。
我们县城有个当官的，据说是个副县长，家有八十多岁的老父亲，本来想买一副水晶棺材——水晶棺材不会腐烂，而且非常好看。但是他老父亲死活不同意，说水晶冷冰冰的，自己有风湿病，躺在里边腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像种洋芋种苞谷一样，还是木头的比较好。所以副县长把方圆几百里都找遍了，烈士陵园里的那些柏树不敢砍，最后相中了我家的三棵柏树。副县长找到我的父亲，一开口就是两百块。父亲不作声。副县长又加到五百块，父亲还是不作声。副县长咬了咬牙，开出了三千块，说可以抵几两金子了。被副县长缠得不行，父亲说，你别说几两金子，就是几根金条，我也不能卖。副县长说，为什么，不就是三棵树吗？父亲说，你看它们是三棵树，确实是三棵树，但又不是三棵树。副县长说，别那么玄乎，不就是图钱吗？我给你六千块吧，平均一棵两千块。父亲还是摇摇头，说你晓得它们是谁吗？它们是我自己！谁会把自己卖掉呢？副县长说，树就是树，就是长在坟头上的树。父亲说，我五岁的时候把它们栽在那里，它们的根已经扎到老太奶的身子里了，每次看到它们站在那里摇啊摇，我就把它们当成自己了。
多年之后，父亲告诉我，你想想，钱多少都是可以赚的，但是自己永远不可能回到五岁，从头再栽三棵柏树了。
父亲决定砍下三棵柏树，是下了很大决心的。原因是有一个瞎子，跑到我们家要饭，家里人都没有东西吃了，哪有东西给瞎子吃呀。瞎子很生气，掐着指头说，你过不了年。瞎子原来是一个算命的，当时人人的愿望就是有饭吃，所以每次瞎子一张口，人家就说，用得着你算吗，我自己的命自己就会算，明天照样吃不饱肚子。没有人算命，瞎子就沦为要饭的了。但是半年前，瞎子给一个人义务算了一次命，说人家吃不上当年的新麦子，那个人说，我家地里的麦子颗粒无收，当然吃不上新麦子了。说是这么说，那个人还是心发慌，在麦子刚刚壮浆的时候，就跑到县城从别人地里割了一捆麦子。麦子还没有熟透，磨粉擀面肯定是不行的，所以他打了半升麦粒子，煮了半锅麦子稀饭。当他端着碗，一边从厨房向外走，一边得意地说：“谁说我吃不上新麦子了！”话音刚落，从房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的脑门上，一下子把他给砸死了。
父亲明白，瞎子说的也许是气话，但是宁可信其有不可信其无，于是决定给自己准备一副棺材，也算是冲冲霉头。
砍树前，父亲呼呼噜噜地抽着烟，坐在树下嘟哝了大半天。嘟哝的基本就是几句话，我对不住你们，我栽你们的时候有言在先，是要给自己打棺材的，我四十好几的人了，说大也不大，说小也不小，两颗牙齿都掉了，半边头发也白了。那天下午，村里下了一场很大很大的雪，把整个山坡全部给盖住了。天冷的时候砍树是最好的，树比较结实，不会裂缝。父亲认为那是天意，回家把斧子反复磨了磨。父亲从来没有那样磨过斧子，一边磨一边用手试着锋刃，试着试着，大拇指被割出几道口子，血流下来把磨刀石都染红了。父亲提着斧子来到树下，抬头看了看树梢，跪下来磕了几个头。不晓得父亲在拜老太奶，还是在拜树。父亲说，我把斧子磨快了，砍得会利索一点。说着，扬起斧子，不到两个小时，就把三棵柏树砍好了。
马铁匠为父亲打棺材的那几天，总是笑眯眯的，而且两眼放光，感觉他面对的不是几块棺材板，而是自己奶子结实、屁股浑圆的女人。无论锛、刨和打铆，他都非常体贴。马铁匠有时候啧啧地自言自语：太硬了！世上有这么硬的木头吗？会不会是一块铁疙瘩？有时候摇摇头自言自语：太过瘾了！真是太过瘾了，这辈子不枉为木匠也不枉为铁匠了。
有一天，父亲挑水经过，马铁匠正在给棺材板刨光，他喊住父亲说，你站住让我看看！马铁匠像不认识父亲似的，死死地把父亲浑身上下扫了一圈。马铁匠对父亲说，我在想，你睡在这么好的棺材里，尸骨起码一百年是烂不掉的，恐怕要做神仙了，我这辈子还没有见过神仙，神仙原来就是你这个[屁] [从]样子。
马铁匠平时打一副棺材，最多需要十天工夫，那次花了二十多天。年已经过完了，早到二月天了，冰雪开始融化了。父亲有些着急，总是不安地围着马铁匠。马铁匠说，你不要催我，一看到这些家伙，我心就嘭嘭地跳，我与自己媳妇睡觉也没有这样激动过。父亲说，说明什么？说明你是个好木匠。马铁匠说，我仅仅是个好木匠吗？应该还是个好铁匠吧！
棺材打好的那天，马铁匠有些恋恋不舍，这里摸摸，那里拍拍，叹着气说，以后再不会有了。父亲说，我们村里谁家没有棺材呀？马铁匠说，柏树棺材有吗？如果放在几十年前，我也栽几棵柏树，但是现在老了，来不及了。
父亲从几棵漆树身上割了一水桶的漆，把棺材里里外外地染了染。父亲每染一遍，放在太阳底下晒干一遍。总共染了五遍，晒了五遍。正是二三月间，天气十分好，棺材放在太阳底下一晒就散发出十分好闻的味道，在整个村里都能闻到那股味道，害得大家不停地流着口水说，谁家用茴香煮腊肉了——那可是家家吃了上顿没有下顿的年代啊。而且招来一群蝴蝶，朝我家的院子飞，有红的，有黑的，有蓝的，多数是白的，像一只只前世的精灵在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在村里是不叫蝴蝶的，叫洋叶。它们趴在棺材上扇动翅膀的时候，真像一片片被风吹动的叶子，感觉木头又活过来了似的。
父亲看着完全打好的棺材，拍了拍，似乎拍了拍自己的肩膀，呵呵地笑了。
我妈看父亲得意的样子，就说，是棺材，你以为是家呀。父亲说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？我妈气呼呼地说，那是你一个人的家，我们这些人哪有家呀！父亲明白我妈的意思，便笑着说，我们一起死，就一起装进去，下辈子还是一家人。我妈说，如果不一起死呢？父亲说，谁先死就归谁好了。那句话说完不到一年，我妈就去世了。我妈下葬的时候，马铁匠也来了，他拍了拍棺材，摸了摸棺材，又看了看我妈，然后抹着眼泪说，这个女人真有福气。
在柏树之下，最不容易腐烂又不容易裂缝的只有橡树了。我妈去世之后的某一年冬天，父亲去山上砍了几棵大点的橡树，依然在正月把马铁匠请了过来，准备重新给自己打一副棺材。马铁匠一副无精打采的样子，用了八天时间把棺材打好了。父亲十分消极，经常坐到我妈的坟头嘟囔半天。父亲一会儿说，我在你的坟上栽了柏树，它们长得太慢了；一会儿说，我给自己又打棺材了，是橡树的。
也许又是天意吧，隔了几个月时间，村里杀猪佬的儿子，放牛的时候遭到了雷劈，同时劈掉的还有我家的核桃树。按照规矩，那么小的年纪，用席子卷起来随便埋在哪块庄稼地里就行了。但是杀猪佬却拦着不让埋，他一把鼻涕一把泪地说，我儿子十几岁了，虽然没有成家立业，你看他都长胡子了，应该有一副棺材了。杀猪佬那天晚上一身酒气，提着一把杀猪刀冲进我家院子，说我要杀猪，是你叫我来杀猪的吧？父亲说，我家还是猪娃子，怎么能杀呀？杀猪佬说，我想杀的就是猪娃子。杀猪佬趔趄着，朝自己手指头刺了一刀子。父亲看到血顺着刀子向外喷，说猪在圈里，你想杀就去杀吧。杀猪佬说，谁说猪在圈里？猪明明在我手指头上。杀猪佬说着，又朝自己手指头刺了一刀子。父亲说，你到底是真醉了，还是有别的想法？你家儿子是雷劈死的，又不是我劈死的，你缠着我干什么？杀猪佬说，因为你有棺材，他是一个大人了，村里的大人谁没有一副棺材？父亲才明白，杀猪佬是冲着那副棺材来的。父亲说，你别发疯了，要棺材你明天抬去吧。
拖了好长一段时间，父亲再没有打棺材了。一是父亲没有好心情，二是父亲实在找不到像样的树了。有一年大年三十下午，父亲把灯笼挂好的时候，刚刚转身呢，灯笼突然掉下来，把他的头砸出一条口子。父亲觉得太意外太不吉利了，意识到不预备棺材不行了，于是伤口还没好透，他就提着斧子上山了。没有太好的橡树可砍了，只好准备砍两棵松树，但是跑到山上一看，秀了多年的两棵松树突然不见了。那些年，无论是做床板卖椽子，还是点香菇木耳，都是村里人的主要生活来源——孩子上学没钱了砍一棵树，没有油盐了砍一棵树，婚丧嫁娶再砍几棵树。所以，树不仅仅少了小了，有些一夜之间就失踪了。
父亲空着手回到村子，一进村子就骂：那是留着打棺材的，难道谁家死人了？杀猪佬说，我们没有偷呀，我们没有上过山。马铁匠说，你到我们家楼上楼下看看，有没有你们家的树？我看不是村里人干的，恐怕是城里人干的，城里人现在什么都偷，别说两棵棺材树了，连现成的棺材他们也会偷的。
父亲最后一次专门为棺材而栽的树，不是柏树，不是橡树，不是松树，而是泡桐树。他没有在山上栽，没有在坟头栽，没有在地边栽，而是在自己家院子里栽。马铁匠问，你栽那种树有什么用？烧柴太泡了，做椽子太脆了，点香菇木耳根本就不长。父亲说，它有一身的毛病，但是它也有个长处。马铁匠问，树叶子可以擦屁股？父亲说，没有办法，只有它长得最快，长得太慢的话，我早就死了。
泡桐树当年就长到一人多高，五六年就长到盆子粗了。有了那些泡桐树，父亲并不急，又秀了好几年。因为泡桐树特别轻，特别软，刨起来容易，打铆也容易，马铁匠用了七天时间，就把棺材打完了。父亲割了两水桶的漆，总共染了五遍。那副棺材抬起来轻飘飘的，但是看上去是油光闪亮的，人往前边一站，能看到自己的影子，用手拍一拍，发出的声音十分柔和。马铁匠走的时候，父亲说，你不拍一拍？马铁匠说，又不是柏树棺材，有什么好拍的。马铁匠转回身，轻轻地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。马铁匠说，拍着柏树棺材的时候，像拍着一个男人的肩膀，拍着泡桐树棺材的时候，有点像拍着一个女人的屁股。
父亲说，以后哪怕亲娘老子死了，这副棺材我也让不起了。
四
最后，我们村里剩下一种树还活得好好的，那就是显得无比孤单的核桃树了，原因是核桃越来越值钱了。
村口有一棵大核桃树，有什么事儿大家就聚集在树下。村口那棵核桃树长得又直又高又粗，枝丫够不着，爬又爬不上去，想摘几个青壳核桃剜剜不行，想上去掏个喜鹊窝更不行。树上的喜鹊窝有筛子那么大，喜鹊跑出来黑压压一片。有一次在核桃树下放电影，好像是《红高粱》，电影里唢呐一吹，喜鹊以为真有人在结婚，便一股脑儿地飞出来，喳喳地叫个不停，把电影里的声音都给遮住了，大家什么都没有听清，只晓得“我爷爷”在高粱地里把“我奶奶”的裤子给脱了。
最让我生气的，是每次往树下一站，头一抬，喜鹊就朝头上拉屎。所以我拿着竹竿子，想把那个喜鹊窝给捅掉，除了报仇，还想捅几个喜鹊蛋下来。我还没有跑到树下，父亲一把夺过竹竿子，朝我抽了过来。父亲说，喜鹊是专门给人报喜的，哪里是随便欺负的？我说，它朝我头上拉屎。父亲说，你不站在下边，屎能拉到你头上？我说，大家都站在下边，它就往我的头上拉屎。父亲说，你在下边都想干什么？人家畜生也灵醒着呢，那么大个喜鹊窝如果让你捅掉了，它们去哪里睡觉？我说，村里的树多着呢。父亲说，其他的树小，能承受得起吗？它们分到几个树上，那不就分家了吗？再说了，为什么这棵核桃树长得好，每年核桃结得稠？因为喜鹊的屎呀尿呀撒下来，在上肥料呀。我说，原来这样啊。父亲说，当然了，喜鹊把屎拉到你头上是你有福气。
核桃树曾经落难，树根被挖断了，伤了元气，一蹶不振，枝丫慢慢地死了，树心烂出一个大洞，常有黄鼠狼出没，是父亲把它救活的。父亲把核桃树救活之后，第一年春上，风一吹，雨一下，大核桃树就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生气的。第二年，第三年，芽芽开始疯长起来，不几年又长成了枝繁叶茂的大核桃树，自然慢慢开始长核桃了。起初能打十斤八斤的，后来就超过一百斤两百斤了，有两只喜鹊不晓得从哪里又冒了出来，在上边搭了窝，开始生儿育女。
有人开始到村里收购核桃。核桃含有蛋白质、脂肪、维生素和碳水化合物，无论是生着吃、炒着吃、磨成粉冲着吃，都有十分高的营养价值，而且核桃还有固精强腰、温肺定喘、润肠通便等药用价值，经常吃的话可以补脑子。所以核桃一年比一年值钱，最高一斤核桃仁子卖到了四十多块，足够父亲一个月的花销了。
我们那里的核桃个大、壳薄、仁子白，更加吃香。从七月份开始，核桃还是嫩泡泡的时候，核桃贩子就从四面八方吆喝起来了。核桃一值钱，人心就变了，不单纯了。原来串个门子，无论大人孩子，主人都会嘻嘻哈哈地抓几个核桃让大家吃；原来孩子放牛的时候，身上别着一把小弯刀，从青壳核桃剜着吃起，一直吃到光滑核桃，有时候还会摘一些，在山上挖个坑埋着，等冬天了再吃。如今再串门子，除非是亲儿孙亲爹妈，大家哪里舍得呀。别说核桃了，连瓜子也没有了，这恐怕是串门子少了的原因吧？甚至为了核桃树呀边角地呀的，闹出了不少矛盾，有骂人的，有打架的，有挖人坟的。
看到父亲救活的大核桃树每年卖了不少钱，有人就说，你又是填坑，又是糊洞，原来都是为了自己呀。父亲说，你们夏天是不是又可以乘凉了？放电影的时候是不是又有地方挂银幕了？围着这棵核桃树，大家自然打得不可开交，有人说这棵核桃树是他们家栽的，有人说这棵核桃树长在他们家地里，父亲说这棵核桃树是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的时候，有的提着刀子，有的拿着棍子，在树下打成一片。最后有一户人家，男人让抢，女人不愿意抢，自己家里起了纠纷，男人把女人打了一顿，女人拿着一根绳子，干脆吊死在了那棵核桃树上，男人一气之下拿着斧头，把那棵核桃树给砍掉了。
为了核桃树，隔壁的男人与父亲也动过刀子。惹事的那棵核桃树长在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃树还小的时候，夹杂在其他树木之间，根本没有被人发现，等长到碗口粗的时候，结了稠稠一树核桃时，大家才突然发现了它。等大家醒悟过来，父亲已经给核桃树填了一层土，修了几年的枝丫，说明那棵核桃树是有主人的。前几年的核桃全被父亲收了。有一年秋天天气非常好，父亲在院子里刮树皮，突然有一阵风吹过，把房后的核桃树一摇，两个光滑核桃落到了屋顶上，咕噜噜地滚到我家的院子里。隔壁的女人坐在门槛上，朝鞋底子上边绣花，一边穿针引线一边说，好美的光滑核桃呀。父亲说，你想吃吗？隔壁的女人说，你舍得呀？父亲说，不就两个核桃吗？父亲把两个核桃朝门缝里一夹，剥出核桃仁子递了进去。隔壁的女人在绣喜鹊，她腾不出手，便把嘴巴直接伸了过去。父亲喂了她一瓣，才发现隔壁的男人坐在门里边，正恶狠狠地看着他们。
隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃树一阵猛打，把树叶子都打掉了。父亲说，你干什么啊？隔壁的男人说，你眼睛瞎了吗？父亲说，这是我家的。隔壁的男人说，你家的？你说过树要看根，树根明明长在我家山上。父亲说，这是我家房后，而且这树是我栽的。隔壁的男人说，你栽的？你在石头缝里栽树？你以为你是老鼠啊！隔壁的男人在树下打，父亲提着篮子在院子里捡。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝着父亲冲了过来，第一刀抡空了，第二刀砍到石头上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看着要出人命，拾起刀子对着自己的脖子轻轻一抹，脖子就流血了。
父亲把拾起来的核桃朝地上一撒说，我不要了还不行吗？
隔壁的男人则坐在地上，龇牙咧嘴地捂着自己的胸口说，奶奶的，心都被震碎了。
近几年，父亲围绕着村里东看看西看看，总是唉声叹气地说，我一死呀，那几间房，那几块地，那几座山，不全归人家了？我安慰父亲说，你少种麦子苞谷洋芋，还是多栽一些核桃树吧。核桃树长大了，移不走，拔不动，别人想侵占就没有那么容易了。父亲说，家里没有人，长了核桃照样是人家的。我说，如果核桃多了，你还怕我不回来？我向你保证，万一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃卖的钱能养活自己，我就待在村里不走了。
父亲笑了，没有什么比儿子回去更重要的了。所以春天的时候，父亲跑到镇上，买了五十棵核桃树苗子，把原来种麦子种苞谷的庄稼地全部栽上了核桃树。几年下来，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓边上，密密地栽上了核桃树。他感觉一下子又有了寄托，农忙的时候种种庄稼，农闲无聊的时候就给核桃树松土，给核桃树施肥，把核桃树下边的草一根根拔掉，甚至给核桃树捉虫子。虫子如果落在上边，肯定是要被他一只只逮下来，扔到小河里让水冲走的。到了冬天，大雪落到核桃树上，他怕把它们给冻坏了，就一棵一棵地给核桃树扫雪。
前年我回家过年，发现与那些破败的房子相反，那些核桃树倒是枝繁叶茂地长了起来。父亲指着一棵棵核桃树对我说，你得答应我，在我百年之后，看在这些核桃树的面子上，即使不能长年住在村里，每年八月也得回家一次。我说，这些核桃树长得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父亲说，回来不要光顾着收核桃，顺便也给我们死人上上坟。
我说，放心吧，爹。
核桃树对于父亲，除了长核桃还有另外一种用途，就是做烟斗。核桃树枝子天生长得像烟斗，而且中间天然有孔，挑一些样子好看的砍下来，用烧红的铁丝捅一捅，就成了非常漂亮的烟斗。父亲有好多好多烟斗，拳头那么大的、勺子那么大的、指头那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽烟丝的、抽过滤嘴的、抽水烟的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我们家的门枕上，用五花八门的烟斗抽烟。他的心情不同，用的烟斗就不同，吐出来的烟雾也不同。抽烟丝的时候，基本与几位老人在一起，每人按一锅子烟丝默默地吸着，听着时光从他们的脸上静静地滑过；抽过滤嘴的时候，就是他想念儿子的时候，因为过滤嘴香烟是我买给他的，他会深深地吸一口烟，呆呆地看着门前的山头，似乎越过山头就能看到我一样；抽水烟的时候，他满脑子都是庄稼，都是树木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的声音，像是他与它们在交流。
父亲最后一次准备棺材的同时，还准备了一套老衣，意思是等他死了，不用麻烦我们了，自己钻进棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金闪闪地挂在阁楼上，每次回家吓得我都不敢上楼。但是父亲毫不在乎，经常把老衣拿出来，放在太阳下边晾晒晾晒。有一段时间，大姐告诉我，父亲经常失眠，肠胃不好，嘴苦，便秘，饭量减少，还可能有心肌梗死。大姐问我怎么办，我说，赶紧把他带到上海检查一下，需要好好地治一治。
但是没过多久，大姐又打电话来，说是父亲不来上海了。我问是不是又舍不得那些庄稼舍不得那些树？
大姐说，不全是这些原因，而是他把自己的病治好了。
我问怎么治的，吃了什么药？
大姐说，他天天不睡床上，睡在棺材里，说是一躺到棺材里，心就踏实了，什么毛病都没有了。
