图雅，诗人，生于1964年，安徽芜湖人，供职于天津师范大学。代表作《母亲在我腹中》被《新世纪诗典》三周年推选为21世纪之初（2000-2014）中文现代诗百优。2015年获第四届新世纪诗典评论奖；2015年获第四届葵之怒放诗歌节策划奖; 2015年获第二届谷熟来禽猛禽诗歌奖；2016年获新世纪诗典年度魅力诗人前十名荣誉；2017年获亚洲诗人奖（韩国）。

我们正在老去，我们都会死

亲爱的

我们看不见以前的身体了

需要借助想象和类比

来回忆

而记忆随着岁月的流逝

不可能那么清晰

趁我俩活着

不需要别人来为我们掌镜

我们要为即将老去的身体留下真实

那还犹豫什么

我们已经被光阴的履带碾去了羞涩

我们不会因为几张裸照

遭人唾弃

我们也不会因为几张肉体

变得老不正经

那还犹豫什么

一辈子没有一张裸照

也是一种缺席

–

–

欠下的已经还掉了

分手后他们各自有了家庭

一次单位组织旅游

在归来的路途中

她提出下车

第一次来到他所在的地方

他向她倾诉

分手后他两年内没谈恋爱

创作了一首音乐作品

发表在省专业刊物上

是为她所作

为此她又默默地爱了他十年

十年后她觉得自己老了

可以放过自己

–

–

免于孤单

转发他的一首诗

并说是他在女儿火化后写成

–

她看了挺难过

我说女儿在广东表演美人鱼时溺水而亡

时年27岁

–

她说她弟弟也是溺水而亡

在野水里

29岁

–

我不知道是不是她学美术的有才华的弟弟

她说表演美人鱼一定是非常美的女孩

–

我就想要是给撮合成阴婚

多好

–

–

穿越

这里是一家陵园

沿着右侧一条小路

缓缓而下

尽头是窑洞般的阴宅

四壁有佛龛墙洞

中央一张石床

用以停棺

–

那天他带女友来玩儿

恰逢大雨

躲进此处

他俩爬上石床

干了阳间的事

–

–

无题

我是父亲和母亲

互相挤压的结果

肯定不是那么凑巧的一次性挤压

一定是经过若干次挤压

以至于把骨头

挤压碎了的

那种

–

以致我到今天

还痛

–

–

1994

三九天生孩子

真要命

更要命的是生完孩子

就下雪

这是江南的冬天

湿冷湿冷的天

我们贫寒得只有这个孩子了

他的小嘴唇

红得像樱桃

–

–

灵魂小

车过徐州

有一块田地

建了很多很小的别墅

颜色过于花

我看出来了

是墓地

它教育我

灵魂是小的

就像小人国的人

那么大

–

–

听母亲说

我从来没有见过人怎么断气

亲人死了三个

一个也没有送到终

我并不遗憾

只是老是不能忘记母亲说的

她说，外婆最后的日子是她陪的

外婆死的时候她俩睡一床

早晨她才知道外婆死了

说明外婆死得很安静

但是有些生命知道外婆怎么死的

它们啃外婆啃了一夜

它们是老鼠