本文选自《对影胡说》
《对影胡说》作者胡武功拍摄的照片中的女人,是清一色黄土地上芸芸女人的日常态。
他说:“面对一个个鲜活的生灵,既失去礼赞的激情,又缺乏恻隐之同情;既没有欣赏,也无权力批判。对象的自在自生自强自立自尊自荣,理应赢得我发自灵魂深处的认同与尊敬,促使我尽可能“实在”地记录与生命相关的一切行为状态,尽可能整体地把握与生命同在的精神流程。这就是中国女人,占世界人口十分之一的中国女人,理应受到全人类的认同和认知。独特的生灵群体及其地理处境,决定了我的摄影的语言和语境氛围,这不但是我必须自信和坚持的,而且也是当代摄影界应当直面对待的。
“我拍黄土地上的女人,有良妇有麦客有囚犯,有自由自在生活者,也有身陷囹圄被动生存者。我尽量把题材的意义消融到最低程度,而把生命存在突出加以强调,尤其注重任何处境中生命本体的必然性。在我看来,无论是“众口一声”的时代还是“欲望横溢”的当今,题材决定都是不足取的。纪实摄影的意义与真谛的确在于对生命现状的整体把握,在于为现世人生发现一个独到的切入点,在于为后人来者提供一个特征突出的人文主义摄影观念,使人们在自己的照片中看到极为个性化的命运遭际,极丰富的人性展现。
“人是自由的,摄影是运动的,世界是变化的。”
女人,极平凡的称谓;女人,极富内涵的称谓。女人,为人母为人妻又为姑婶姨嫂姐妹。女人在社会生活中不占主导却又充当重要社会角色。女人一生少为己,尤其在多黄土重沿革少现代薄新念的广大农村。女人一生劳作艰辛熬筋煎骨,远非男人能比拟。无论挑水上山种瓜点豆,还是夫走妇随千里徒步替人收割;无论生儿育女柴米油盐,还是入教求神祷告自省,都清晰不过地显示着世界上这一特有的命运生态及其苦难与顽韧兼容共存的表征。女人珍藏着生命的历史秉性,豁然独立的自我意识,但因了她们而张扬着人性,续流着生机,从而活泛着世界。
女人侍内,男人跑外,自从父系社会以来,大抵如此。如果说那是具有社会意义的分工的话,那么女人一旦做了母亲,甘愿为儿女操劳一生,几乎是天性。母亲一生的活动范围很有限,就是田间、井沿、锅台、炕头。而实质上就是两件事,穿衣和吃饭。一旦身为人母再没有别的想法,一生劳作,只为儿女。即使老了,只要能动弹,就不停止干活。所以古人把“慈”献给了母亲,成为母亲的专称。母亲善良、宽容、祥和,体现着“慈”字的所有内涵,所以我们称她为慈母。母亲老了,仍不怕做活,但她怕孤独。只要儿女在身边,坐着、躺着、睡着无论怎样都行,她甘愿侍候,毫无怨言。这是传统的母亲。
女儿长大了,变成现代的母亲。现代母亲继承了穿衣和吃饭,还学会了逛街、歌唱和跳舞。现代母亲不再迷茫,自我多了。她们甚至不想过早当母亲,但一定早早谈朋友找情人。人就这样,一代传承一代,一代催生一代,一代不同一代。
女人为了美,爱戴耳环、戒指、手镯,但无论如何,爱美是需要付出代价的。
在庙会上,集市上,在人多的地方,女人们围着这个男人,一个专扎耳孔的男人,给他钱,让他为自己的耳垂扎孔。男人熟练地用耳枪只“砰”的一响,就成就了女人将来挂饰件的小孔。接着极力推销自己带来的各式低廉的耳坠、耳环,并说:“无论哪一款,你戴上都美。”但是,也会有一些不幸的女人长期耳垂红肿、化脓。
其实这些女人需要整治的地方很多,例如她们的牙齿上下不合缝且发黄,她们患沙眼并斜视,这些直接影响她们的健康。这样看问题,似乎很俗气,没有品位。其实只是希望她们不应该只整容不整脑,希望她们爱美,更爱智。
在中国,小脚伴随女人行走了一千多年,照片中的老太太是最后一代小脚女人。如今,她们都已长眠地下了,带着终生的怨恨、屈辱、痛苦和遗憾。
“楚王爱细腰,宫中多饿死”,裹脚也如此。裹脚是中国的特产,是中国文化心理阴暗面的体现和结果。据考证,裹脚最初起源于唐以后五代时期的皇宫,后来这种戏谑、玩弄、作践妇女的文化创造流传到民间。
胡武功说:我曾推崇民族主义,以丰厚的民族文化深感自豪。可当我经历并且还要继续经历精神苦难,当我体验并且还要继续体验文化折磨,当我感悟并且还要继续感悟人文关怀的时候,我认为一切罪恶都源自那专制的、变态的、腐朽而罪恶的文化。
小脚女人已永远地走了,但愿同时带走龌龊、苟且、屈辱及其酸腐的那部分民族文化。
胡武功拍的这位坐在唐景陵石马上歇息的女人,是附近赵家堡人。
赵家堡村坐落在陕西省蒲城县北山下的唐景陵旁,被已经残缺的土城墙包围着,远远望去,像一个古城堡。女人讲述着这个村里的故事。
她说古堡是清代防战乱和土匪时修建的,村中有许多地道至今保存完好。这个村子清代时出了一位进士,民国时家境败落。20世纪30年代在国家危亡时,从这个败落家庭走出一位抗日英雄赵宝森。1939年4月,他亲自活捉并处死了时任日军头目的天皇表弟赤本,一时震惊日本朝野。赵宝森是20世纪60年代电影《平原游击队》中李向阳和90年代拍摄的《剑吼长城东》里鲍真的原型。1942年2月,在一次反“扫荡”战斗中,他胸部中弹,壮烈牺牲。
蒲城大地上不仅埋葬着唐代的五位皇帝,而且哺育了死谏抗英的王鼎、兵谏抗日的杨虎城。走遍关中大地,满目是平平淡淡的村舍和普普通通的百姓,谁知其中到处都藏龙卧虎,实在让人不敢藐视啊!