陈家坪，诗人，导演。1970年出生于重庆。2011年出版诗集《吊水浒》，2016年主编《桥与门：北京青年诗会诗人访谈》，2017年与友人合编《在彼此身上创造悬崖：北京青年诗会诗选》。2014年与友人发起成立北京青年诗会。2017年10月以非叙事的方式完成纪录电影《孤儿》。
学校的方向
我从家里往学校的方向走，
我要去接近一个陌生世界，
慢慢，我的童年结束了。
我离开田野、村庄，
离开母亲的坟墓，
在城市的郊区租间小屋。
我学习拼音、汉字，
它们跟着我在生活中打拼，
陪我做了很长一段时间的流浪汉。
一直以来我并不喜欢干农活，
夜深人静，房灯还未熄灭，
一边读书我一边幻想未来。
我还没在空中飞行过，
只是在地面长久地滑行，
跌倒时全身伏进泥潭，
那普遍教条的污浊教化污浊。
我没学好数学和化学，
我不懂得计算和算计，
我的生命在发生什么化学反应，
我全盘接受，并不知晓，
一切我所见的疯狂事物，
令我苦恼，忧伤于混沌。
一切闪闪发光的流火，
令我欣喜，似乎看到恒星。
但我常常垂着头，
内心黯淡，周围一片黑暗。
到底是什么东西我没有抵达，
到底是什么事情我没有做到，
我在社会这所泥浆大学里揣摩：
那自由的词与神圣的意象。
–
–
钥匙绞动的声音
他缓慢向我跑来，吹着罪恶的口哨。
他手里高举十字架让人想到无数次圣战
所迎来的宁静，立在头顶。
他回忆童年饮食，祖辈和父辈，
亲戚朋友相处的细节启示录。
时光之镜流动，他看见了镜中人。
被拆毁的屋里，一堆镜子碎片，
那么多生活被瓦解，如同他在承受
世俗的争夺。他把门反锁。
钥匙绞动的声音，倒转开启的衰落。
–
–
晨祷
我要着力清洗，
不是在池塘，
不是在小溪、河水里，
也不是在大海最深处。
–
在充满渴望的地方，
在有罪的一瞬间，清洗
获得尘埃心地的纯洁。
–
昨天的整个人类史，
将面临审判。
今天是所有的成果，
回到开始的地方。
–
两条道路的十字架，
我们看见的生与死。
今天，找到明天的我们，
我们祈祷未来，如同哭在秦庭。
–
–
我老了
我老了，我会告诉儿子，
你没有出生是多么幸福。
你无影无踪地延续我，
不必为我的过往感到悲伤。
–
我一生下来就开始学习父亲，
我模仿父亲的言行并独思：
父亲去世的那天，
我希望弥补世界留下的缺陷。
–
我时刻都在控制我，
我对父亲说一切都会过去，
我对儿子说一切都还未开始，
我对自己说一切都可忍受。
–
–
下湾村
这是我第一次到下湾村，
这个繁华的世界有些地方我还未去过，
我的妻子也是这样，她和朋友们
多年以前去过曼谷、阿联酋和朝鲜，
现在我们在一起，天黑了哪儿也不想去。
–
我突然觉得我们就会这样老去，
在没有路灯的村道上，彼此看不见，
我决定独自在黑夜里呆一会儿，
直到无数黑影行走的声音消失，
黑夜像一个巨大的卷扬机把我隐藏。
–
–
街灯
暮色在雕刻街灯，经过上一个世纪的美食街。
那时，饥饿还闪着太阳的光。
我仍在乡村彷徨，倾听远方的召唤，
幻想的未来是人的倒影。
今天，车辆绕着大街奔跑，
在落日与地平线之间，人们闭上了眼睛，
我知道，有一个真理在沉睡中把我模仿。
当我醒来，只有黎明在微笑。
我经过的，仿佛是一场遗忘，
在你的叫声中获取了从前的名字。
我突然想哭，像早已记不清哭什么那样，
肯定世界在我离开以后会回过头来打量。
而此刻，繁星已布满苍穹，
再也无法置身旷野的宁静，
永不能理解时代对于一个人的安排，
因为我的生活并不是一个人的生活。
–
–
回声
曾经的生活现在要任由你敲打，
其实不仅仅是敲打而延至从前。
更为久远的时光如同一个梦境，
说不清醒来之际还是熟睡以后。
–
记住房东他长着一张国家的脸，
每当天黑下来才偷渡回到房间。
熄灭所有的光可能发出的声响，
谁不是在睡眠中度过无数白天。
–
拆掉书架让那些书在地面散居，
它们的安静有更热爱它的主人。
所有陪伴过的东西会变成遗物，
但它们说不出身上的任何秘密。
–
也许我会说生活是邪恶的种子，
在我所拥有的土地上一无所获。
我不再是任何一个帝国的臣民，
始终在离开停顿和徒劳地返回。
–
我熟悉泥土和石头建筑的村庄，
一条狗、一头牛，是我的伙伴。
一个人的童年由乡村生活组成，
他内心的自由一生都那么狂野。
–
出于孤独，我渴望精灵与天使，
追逐我的却一直是人间的魔鬼。
我被迫加入到空空荡荡的战场，
每次心跳如同战士倒下的回声。
–
–
大街上没有家
大街上没有家。
旷野里我望着家。
一个人的灵魂彻底丢开了家。
–
我在家里听到了所有不幸：
我们的国家正被一点点瓦解。
–
我们要重新建立一个国家。
当我们受到压迫、欺骗，两手空空
–
我们还在用全部的余生偿还，
那权力的挖土机毫无人性。
–
我们不能享受财富？
我们没有一片立足的土地？
我们的家如同封闭的铁屋？
–
我们朝着一个家倒塌，
我们是中国荒郊的幸存者。
