1
请好了假，屯屯回家换了套新衣服，打车去了城北的储蓄银行，在三楼办公室见到了桂行长。桂行长打发掉了所有的人才走过来，这期间已经过去了一个多小时。屯屯一直不安地看着他处理公务，脸上满是打搅了人的歉意。桂行长却始终没有看她。坐到了屯屯的对面，小包装的茶叶撕开封口，小心地倒进紫砂壶里。屯屯注意看着桂行长的手，洁净，修长，像绘画或弹琴人的手。他的手比他的脸年轻很多，当然，他的脸也不老，只是不如他的手年轻。
屯屯在喉咙里喊了声哥哥，叹气样地，吹动了空气中的浮尘。
“哦？”似有感应，桂行长抬了一下头，镜片后的眼睛在她脸上停了大约半秒。
“今天怎么有空过来？”桂行长说得心不在焉。他端过来一盅茶，说这个是顶级金骏眉，朋友刚从福建捎来的。“你尝尝，喝得惯不？”
“好喝好喝。”屯屯蚊子样地应。嘴唇遇到了烫茶，都还没怎么喝到嘴里。香气氤氲的鼻孔直痒，她忍住了一声喷嚏。
“你别紧张。”桂行长说，“你紧张的样子就像个小姑娘。”
“我是老姑娘了。”屯屯笑了下，白牙齿一晃，又不见了。说好的不紧张，其实还是紧张。屯屯抖了下肩膀，紧张似乎是浮尘，能够轻易抖落掉。“我请好假了。”屯屯说，“我要回北疆。”
桂行长意外地看了她一眼，问什么时候走。屯屯说，马上。夜里八点多的火车。桂行长看了一下表，说怎么不坐飞机？屯屯说，我习惯坐火车。桂行长说，不是高铁？屯屯说，坐高铁要倒车，麻烦。桂行长说，我找人送你。屯屯说，不用。我回家收拾一下东西，然后就去长途车站，来得及。桂行长自己喝了口茶，似乎再无话可说。视线落在了茶盏里。洇了会儿，桂行长抬起头来说：“家里有什么事吧？”
屯屯呼出一口长气，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鹅群一样。其中一只“鹅”明显脱离了队伍，在旁边浮游。我爸想我了，他最近身体可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行长，上次见他的时候是年节后，屯屯来送北疆的土特产。薰衣草精油，马肠，烤鸡蛋，葡萄干，胡杨林里长的蘑菇，几乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不说，桂行长自是明白。他说，这么沉，你把北疆背来了？
就是那次，屯屯告诉他，父亲得了直肠CA。发现的时候是在秋天，父亲说啥也不愿意做手术。后来是趁他昏迷的时候把手术做了，他便血便得已经不行了。想来桂行长是知道的，他没有问CA是什么。能当行长的人，天下的事没有什么不知道。在屯屯眼里，他就是个天神一样的人物，无所不能。她看他的目光都是景仰。他当时这样问了句：“精神……好吗？”省略了主语，他只关心精神。这让屯屯不以为然。屯屯笑着说：“他想吃补血草，说我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃补血草，谁采还不一样呢！”
“补血草是什么？”桂行长开始变得专注。
桂行长去过新疆不止一次，南疆北疆都走过。他喜欢新疆的石头，和田玉，哈密玉，蛇纹玉，玛纳斯碧玉……那些坚硬的温润的生命和光泽，能让一颗心盈满水分……可他没听说过补血草，从没有人告诉过他。
屯屯说，补血草是一味中药。又叫黄花矶松和金匙叶草，有止痛、消炎、补血的功效。自从做了那次大手术，他总发脾气，说手术把他做坏了，说自己缺血。他捏着手腕说，因为没有血，血管像奎屯的河床一样，都瘪了。
这些是妈妈在电话里反复告诉她的。但屯屯留了个心眼，省略了妈妈两个字。
“其实他就是瘦的。”屯屯皱一下鼻翼，那里堆起了细碎的皱纹，把几粒细小的雀斑埋葬了。屯屯是一个玲珑细瘦的女人，小小的个子，典型的瓜子脸。谈起父亲，她的紧张消弭了，就像说一个淘气的孩子。“我今天从这里路过，顺便上来问问你，可有什么要捎的，或者，给小北带点什么？”
小北是桂行长的儿子，明年就要高考了。
屯屯的两只眼睛一眨不眨看着桂行长，心里却在想这是个倒霉催的理由。想问这句话，电话里就能问，何苦大热的天跑上楼来。
“没有。”桂行长果断摇头，“他什么也不缺。你路上注意安全，到乌市告诉我一声，到奎屯再告诉我一声。”
屯屯心里一阵凉一阵热，鸡啄米似的不知点了多少下头。她把包带放到肩上，站起了身。“那我先走了。”屯屯说，“哥放心吧。”
冲口而出，两人似乎都有些不自在。过去屯屯叫他桂主任，后来叫桂行长。几年前的晚上，遇见他们一家三口在一起散步。桂行长对儿子小北说，叫姑姑。妻子立马说，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。错过身去几步远，就听桂行长的妻子说，阿姨是官称……你怎么随便跟人套近乎。屯屯在路边的灯影下尾随他们走了几十米，桂行长说她是下属。妻子说，下属就更应该有分寸。桂行长低垂着头，一副莫可奈何的样子。她完全可以不遇见他们，是她想遇见。她想近距离地看看小北长什么样。事实是，当时小北站在树影里，她没看清。桂行长的妻子走路呈外八字，屯屯从小就知道，这样的走法是吃官饭的命，她是保险公司的副总，她的父亲曾经是埙城炙手可热的人物。桂二奎之所以能当行长，据说与其岳父也有干系。这些屯屯都是听同事说的，屯屯在邮政部门上班，管分拣包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，没有什么秘密能瞒人，当然，屯屯的秘密除外。
桂行长走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一个信封，立起来贴放在一只纸袋的内壁。正好秘书敲了下门，推开了一道缝。“桂行长，人都到齐了。”
桂行长说：“让大家再等几分钟。”
秘书应了一声，小心地关上了房门。桂行长把纸袋递给屯屯，说茶叶你留下。屯屯希冀地看着他，等他说下句话。他的话却说完了。屯屯的脸像小姑娘一样涨得通红，她觉得今天的自己很可疑，倒好像是专门为信封来的，那个信封很鼓。屯屯抱着纸袋往外走，羞愧得走路都要跌跟头。
她没有回头。感觉中，他在门口看自己，然后，急急推开了对面会议室的门。
2
屯屯的新衣服，其实就是一件雪纺连衣裙，上面开紫色的花，有点像补血草。在网上看见这件衣服时，屯屯心里一动，一刻都没迟疑，第一时间放进了购物车里。这大半年，屯屯的耳朵简直被磨出了茧子，妈妈总在说补血草，因为爸爸总怀疑自己的血管空了。“你出去看看，补血草出芽了吗？长骨朵了吗？开花了吗？”用补血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，变成O型血。这是爸爸做梦时，一位长着白胡子的长者告诉他的。从此，他就一心一意等。妈妈每次说起这些，屯屯都要抹一回眼泪。妈妈是河东狮吼脾气，发起来地动山摇。不知什么时候改了性情，一句话来回说，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，该是补血草在北坡上大面积开花的日子，爸爸却说妈妈采来的补血草不管用，“你让小美来，她采来的才管用。”
“大姐二姐呢？”
“你就回来一趟吧！你爸说了，别人谁采也不管用！”
“我爸怎么样了？”
“他最近一直在医院里，几天不想吃喝，老说小美该回来了！”
“你把电话给我爸。”屯屯对着手机说，“爸你要好好吃饭，听我妈的话，听大夫的话。我明天就去请假，争取能早一点赶回去，给你采补血草。”
听筒里却没有父亲的声音。屯屯又喊了两声：“爸，爸！”
妈妈说：“你听不见他说话，他声音小得像蚊子。”
“你让他吃饭呀！”屯屯着急。
妈妈说：“你还不知道你爸的脾气？犟驴，你就随了他！”
屯屯喉头一哽，把电话挂了。
眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受着列车的风驰电掣。林木，灯火，黑黝黝的旷野成了一条线，在屯屯的眼前惶急地闪过。对面卧铺的女人一直在打电话，哇啦哇啦说着家长里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了线，她开始自言自语。被单旧，毯子薄，枕头一股汗油味。说一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯结成同盟。这是个耐不住寂寞的女人，有些肥胖，却长着削薄的嘴唇。头上是稀疏的发卷，泛着晦暗的光。屯屯不想接她的话，是因为屯屯需要安静地回味一些东西。从埙城到北京一路奔忙，途中大巴出了点意外，剐蹭了一辆小车的屁股。紧赶慢赶上了火车，似乎还没站稳，列车就呜的一声开始鸣笛。
一颗心终于安稳，屯屯把行李安顿好，脱了鞋子把脚收到铺位上，整个身体呈“之”字。两只胳膊趴在小方桌上，专心致志地看窗外。
“天黑了。”女人的搭讪是在表示不满。那意思是，漆黑抹眼的，能看见个啥？
屯屯歉意地回头笑了下，又恢复了拒绝交谈的姿势。
“茶叶你留下。”她心里依然叫他桂行长，这是一个郑重的称呼。
那，信封给谁？
这话他没有交代。如果也给屯屯，他没必要说“茶叶你留下”。
是有话外之音的。
那信封里，不多不少是一万块钱。从柜上新取的，紧实实地拦着封腰。屯屯掀起来看了看，都是连号的。
屯屯假装从那里过，却在楼下打了电话。接着，又去了趟洗手间。摆弄一下头发，擦掉额上的汗水，又扑了些粉。她不想那么潦草地面对他。对了，之前她还特意穿了条新裙子，虽然他既没注意屯屯的穿着也没注意她的脸。屯屯磨蹭的这一段时间，他却有了精心准备。是精心，屯屯很笃定。准备了，却没有多说话。他知道屯屯的爸爸得了直肠CA。这么多年，屯屯从不轻易找他。这次登门，他想屯屯应该有要紧的事，而不是像她说的，只是从这里路过，问给小北捎点啥。
“到乌市告诉我一声，到奎屯再告诉我一声。”屯屯的紧张让他不忍。她紧张，他也不舒服。
这句话，却像架飞机在屯屯的脑子里轰鸣，似乎，还应该有弦外之音。是不是……到医院再告诉他一声？
这让屯屯振奋。她的胳膊肘支在跷起的二郎腿上，两只拳头顶着下巴，在隆隆的火车声中对自己说：“这一趟，去得值。”在这之前，屯屯为去不去见桂行长简直伤透了脑筋。其实，每次去见桂行长都会伤透脑筋，包括给他送北疆的土特产，屯屯会想，他需要吗？他回家怎么解释？他会轻视这些东西吗？这些土特产，都是屯屯花大价钱买的，因为都是市面上最好的，每一朵蘑菇屯屯都会反复比较和挑选。色泽，大小，一点霉斑都不许有。人家不让选，屯屯就往上加钱，直加到人无话可说。这事在屯屯心里有点神圣，不容许有丝毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了来，像背着一个巨大的情感包裹。每次从新疆回来，她都要带这带那。干果，水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她带来了足有三十斤烟熏的小羊排，给他放到办公室就走了。屯屯刚到楼下，他的电话就追了来，粗暴地说，你干啥带这种东西，埙城也能吃到新疆的牛羊肉……你费那瞎劲干什么！屯屯想说话，却没提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上车、下车、上楼……他知道自己的话重了，叹了一口气，让屯屯别走，晚上一起吃个饭。屯屯贴着墙根走，胆小得像只偷油的耗子。
屯屯的婚姻后来解体了。离了婚的屯屯有几年没有回新疆，也就有几年没有见桂行长。虽然同在一个邮政系统，却仿佛彼此毫无牵连。储蓄银行有了自己的办公楼，就像跟邮政分家了一样。屯屯租住在城北的建设公寓里，与华府小区隔了一条小马路。屯屯经常到华府小区里散步，那里花草繁茂，还有健身器材。每次从七号楼前经过，都要往上看一眼。七号楼是单独的一栋别墅，宽大的玻璃窗上倒贴着鲜红的“福”字。阳台上晾晒着衣物。朦胧的灯光里，映衬着暖洋洋的一幅生活图景。屯屯经常举着头一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形单影只站在那儿，就像别有企图。
她见桂行长需要理由，从北疆回来，就是最好的理由。
那是他第一次请屯屯吃饭。在埙城最高的一家旋转餐厅。坐到上面，能环视城市周围的夜景。他点了最贵的一种龙虾，剥出的肉全部放到了屯屯的盘子里。他给屯屯道歉，说不是不喜欢她的东西，相反，他很喜欢。只是，不想屯屯那么辛苦。交通这么便利，新疆有的东西，埙城也有，受那个累不划算。
“我又不是走来的，哪里就累死了。”屯屯有些负气，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情绪就有些鼓胀。“当年我走来也没有觉得多辛苦，都是我心甘情愿的！”
他把纸巾叠得方方正正让她擦鼻涕眼泪。惊愕地听她讲出了第一次出疆的经历。
这些经历，屯屯从没对任何人说起过。她决意要出疆，誓死不回头，都是十八岁那年的事。1988年的夏天，高中毕业的陶小美从奎屯出发，来到了乌市。离开奎屯是她小时候的信念，走着离开也是信念之一，这都是她计划好的一部分。在乌市的电业局给黄板打了个电话。黄板是埙城人，在乌市附近的驻军地当兵。那一年他复员了。屯屯就是接到了他复员的消息，才义无反顾地要来埙城。他们是笔友，开始交往的时候，屯屯就知道了他的家在遥远的地方，那里或多或少与自己有些关系。就因为知道他是埙城人，屯屯才肯与他交往。
电话里，黄板却说不认识她。
陶小美说我是新疆奎屯的，奎屯，你当真不记得奎屯了？话没说完，就呜呜哭了。
黄板赶紧说，奎……屯屯，屯屯我想起来了。屯屯你想来就来玩几天吧！
陶小美当即决定做个新人，给自己改名叫屯屯。
后来她才知道，黄板在部队喂猪，闲来没事就找杂志上的征友启事，像她这样的笔友，黄板有五个。难怪黄板每次写信要用复写纸，连称呼都不换，抬头称：我的。落款称：你的。既亲密又暧昧，能把人撩拨得心神摇荡。
那些信，屯屯外出割草都要带在身上。戈壁滩空旷辽阔，落日又大又圆。在夕阳底下看那些信，美丽的句子像补血草的花朵一样芬芳迷人。
屯屯从乌市走到北京用了四十三天，她扒过煤车，坐过邮车。其实，她有钱买车票，可她越来越享受这个状态。长到十八岁，这是第一次走这样长而有意义的路。这样的长途奔袭，不是为了自己，而是为了心中一种神圣的秘密。这样一条路，一直在她的梦里。从脚肿，到磨就了一副铁脚板，有时两三天都吃不上一顿热乎饭。她在北京甚至没工夫停留。京东的一个地方叫埙城，她打小就知道这样一个地方。离埙城三十里，有个村庄叫罕村，是他们的祖籍地。上学填表要填的地方。爸爸就在那里长大，1956年支边，他跟新婚三天的妻子来到了北疆。那个新婚三天的妻子，却不是屯屯的母亲。
就因为那个人不是屯屯的母亲，爸爸自打从罕村出来就再没回去过。有一次他去北京出差，拐到了埙城，却没有回罕村。
他从不提有关罕村的任何事。他的故事极其神秘。
从陶小美记事起，父母之间的战争就永无休止。妈妈嘶吼着让爸爸滚，滚回埙城，滚回罕村。这两个地名，就像长了翅膀在屋子里乱飞乱撞。两个姐姐把头藏到被子里，屁股可笑地撅到了外边，像两只圆溜溜的西瓜。妈妈熟练地一把扯下她们的裤子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把两瓣屁股拍肿。陶小美只有五岁多一点，不怕死样地双手背后贴在门板上，两只大眼睛乌溜溜地看妈妈。“将来长大了，我一定要滚回埙城，滚回罕村。你们等着瞧吧！”草房的屋檐下坠着一尺长的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽烟，头上悬着一排冰锥做的利器。屯屯真怕那些利器落下来，戳破爸爸的脑袋。
那天她梦见爸爸死了。从梦中哭醒，她从妈妈的被窝里爬进了爸爸的被窝。爸爸把她抱在怀里，叹息似的说，我不会死。我死了，谁给我打幡呢？
再长大一点，她才知道这话有多重。
打幡的人应该是长子。再退一步，应该是儿子。从内地来新疆谋生的夫妻占大多数，他们的第一件事，就是要造一个儿子出来。这是信念。在西部举目无亲，一定要造一个儿子出来给自己打幡。否则，死都合不上眼。
新疆离内地千里迢迢，来的时候下了火车坐汽车，下了汽车坐牛车，摇摇晃晃在戈壁滩上走了七昼夜。他们很多人出来就没想再回去。
她和黄板同居了。黄板的父母死活不同意这门婚事。屯屯初次上门时，就像个要饭花子。鞋子开裂了，头发长短不齐。上衣甚至错扣了纽扣，湿答答地贴在了后背上。黄板也用排斥的眼光看她，等她从洗澡屋里出来，换上干净衣服，黄板的眼睛就直了，说你是新疆的古兰丹姆吗？
“戈壁滩上的一股清泉，冰山上的一朵雪莲……”黄板走到哪儿唱到哪儿，中魔了一样。
等于来个不要钱的媳妇。黄板的父母终于想通了，“媳妇家里远，就不能有事没事回娘家，能省很多麻烦和钱物。”屯屯的婆婆账算得很仔细。
这个婚姻维系了七年，以黄板的出轨而告终。
黄板经常问，你跟我过日子总是心不在焉，你到底有啥心事？
或者，黄板这样说，你到底因为什么从新疆走到埙城，我没有那样大的魅力吧？
还有：“你为啥总不怀孕？”
黄板的话风越来越飘，眼神越来越轻佻，屯屯就知道他们该结束了。她不能等着人家往外轰，屯屯自己离开了。
屯屯从来也不敢告诉黄板，她不想生小孩。小孩不在她的人生规划中，她从小就没规划过要做母亲。她对母亲这样的角色很排斥。十九岁那年她怀了一次孕，自己去外县偷偷流掉了。躺在肮脏的小旅馆里，苹果绿的窗帘晒成了白菜帮子色，上面画满了地图。她一个人悄悄地流眼泪，是因为委屈和孤独。这种委屈和孤独却没有人可以倾诉。哭够了，去洗手间换卫生纸，她对着那些暗红的血块凝视了很久，然后果决地冲掉了，对着镜子梳好头发，扶着楼梯下楼。那时她刚应聘到邮政局当投递员，每天骑一辆28式的男款自行车，跳上跳下时就像在演杂耍。她负责城区西部的报刊投递，曾经把来自台湾的一封“死信”投活了，那一家人绣了锦旗送到了邮政局。
到年底，她被评了先进，转了正。
3
一幢水泥铸的大筒子房，投递组在东头，分拣组在西头。她有时闲着没事会去分拣组转悠，拿张报纸一边走一边假装阅读，有一回踢到一只邮袋上，栽了个大跟头。一直没看到桂二奎的身影。一打听才知道，他当了主任，去楼上办公了。
桂二奎皱起眉心看屯屯，他一直觉得屯屯不靠谱。她在他面前总紧张，心里有鬼的人才会那样。屯屯身材娇小模样可人，一副永远长不大的样子，既像无脑，又像无心。年轻的时候，整个一个不良少女模样。夏天穿极短的短裤，指甲涂宝石蓝，从不穿袜子。第一次见屯屯那年他也在邮政分拣包裹。搬动一个大邮袋放到手推车上，一抬头，梳着荷叶头的小姑娘站在他面前，说你跟我爸长得一模一样。
他从没见过她。卷曲的黄褐色头发，根根带着弯钩。鼻头和眼神都是尖的，有一种热切的东西在神情里，那么想和你贴近或吸附。他警惕地问，你是谁？她说她是罕村的。可口音明明是外乡人，习惯说一口儿化音。“我都不用问，一眼就看出你是桂二奎。”她那时跟他说话一点都不紧张，一派天真烂漫。
院子里还有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她领到了大门外。“你爸是谁？”
“和你通信的人，他叫陶子晟。”
桂二奎一听就明白了。
三年前，有个人来寄包裹。刚一进邮政局，工作人员就把嘴巴张大了。“桂二奎，你来办理业务。”有人故意把他叫到了前台。包裹是寄往新疆的，单子上写的是衣物。那人有些饶舌，主动说他有三个女儿，她们全部喜欢内地的服装，为满足三个女儿的愿望，他跑遍了整个埙城。桂二奎客气地接待了这个不寻常的顾客，不时看一眼他的脸。他也戴眼镜。他们都有些夹鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。发际线都有些高，亮出圆鼓鼓的额头。他们的身材居然也一致，都像蚂蚱一样有两条又瘦又细的长腿。他们看着对方，就像看着一块能推进或退回岁月的镜子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激动，手情不自禁地抖。为了掩饰，他把两只手插到绿色制服的方兜里，使劲抓住了里子。他们身边逐渐有人围拢了过来，顾客把他拉到了外面，在外窗台上用一条卷烟纸写下了自己的通信地址。又撕下了一条卷烟纸，把二奎的地址写下了，装进了自己的衣兜里。然后开始了小心翼翼的通信。他们的通信没有违禁内容，谈的都是学习和工作，但都写得很长，他们有话说。有一回互寄照片，正好被妈妈发现了。
“天杀的啊，陶子晟，我让你欺负了一辈子！我不活了！”
妈妈的叫声比刀子还要尖锐，在家属院的上空响彻。跟爸爸结婚时她是初婚，是响应支边号召来建设边疆的。同乡给她介绍陶子晟这个人，除了大几岁，有文化，脾气好，多才多艺，还挑什么呢。后来她才知道，他不单结过婚，还有不止一个儿子。他不告诉她，除了想隐瞒，还因为这伤口太深太痛，他不想回首。可这算什么理由。许多年，她都认为是爸爸欺骗了她，骂他陶骗子。再加上总也生不出儿子，她对待自己，甚至有些苛刻。有一回，她发癔症，一剪刀就把陶小美的头发剪掉了。因为太擦近头皮，剪刀尖甚至戳破了耳轮。鲜血倏地顺颈项流了下来，陶小美一抹，胳膊都是红的。陶小美吓傻了，她以为自己的耳朵被剪掉了。“你咋就不是个带把儿的！”妈妈气愤地骂，“你不知道他想儿子想疯了？”其实她自己也想儿子，她死了也要人打幡。大美和二美都描述过，妈妈怀上小三时，整天横草不拿、竖草不捏，油瓶倒了都不扶。她笃定这回是个儿子。迈门槛想好了才迈左脚。喝醋，一点辣味也不吃。肚子稍大一点，她就说儿子在她的肚子里练武功。生产的时候她说啥也不进产房，说怕。医生护士都以为她怕疼，说你都生两胎了，再生顶多像母鸡下个蛋。可只有家里人知道，她是怕再生个丫头。
妈妈把照片摔在炕上，问三个女儿认不认识这是谁。三个丫头都惊呼，太帅了，这是爸爸年轻的时候！妈妈恨恨地说，这不是你爸，这是你爸的私生子，他们居然偷偷来往！可怜我这么多年一直蒙在鼓里，我恨不得杀了他！
“我有哥哥？真的哇！”陶小美不识时务，激动得眼冒贼光，嘴巴一张，流出了口水。
妈妈见不得她这样，狠狠扇过来一巴掌。
粮食局大院住了五六十口人，有维吾尔族，回族，哈萨克族，蒙古族。有个人总像影子一样在院子里飘，戴一顶白线帽。她在外边的屠宰场工作，有一回拿回来六个小羊拐骨，对陶小美说，你要吗？那羊拐骨不单洗净了，刷白了，甚至被包了蜡衣，晶莹剔透。哪个小姑娘能拒绝这个诱惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把妈妈气疯了。她逼着陶小美把羊拐骨还回去，说不还回去就永不许她吃饭！陶小美抽抽搭搭往院子的东南角走，雪落得没了脚脖子，鞋窝里是透骨的凉。她的眼泪没等淌下来就变成了冰豆子，自己都感觉像受难的女儿国公主。大宝和二宝正在堆雪人，他们一个比陶小美大，一个比陶小美小，可他们都是男孩子。雪人戴了一顶毡帽头，鼻子上顶了一块西瓜皮，但分明是笑着的。西瓜一准是夏天吃剩下的，滚落到床底下，冬天扫除时被发现了，但它们依然不坏。陶小美家里也发现了一只大肚子西瓜，滚得像煤球一样黑，但切开一看，瓤是红的，甘甜。
陶小美把六只羊拐骨出其不意地丢到雪人怀里，撒腿就往回跑。
大宝二宝都是小白帽的儿子。陶小美从小就知道关于他们的隐秘，他们都是小白帽抱养的孩子。要再过几年，陶小美才能从大美的嘴里知道“爸爸有两个媳妇”，第一个媳妇就是小白帽。他们一块从内地来新疆，因为不生育，爸爸把她休了。
她常年偏头痛，便用兔毛毛线织了顶小白帽，一年四季戴在头上。
桂二奎一直努力避免见到屯屯。他当主任以后的第一件事，就是把屯屯调到了下面的一个邮政所。他不愿意探究有关屯屯的一切，那女孩就像一个巨大的旋涡，稍有不慎会让自己人仰马翻。他跟陶子晟一直在通信，你来我往，不亲密，可也不疏远。他们就像一对普通的老少朋友。从不谈屯屯、罕村，以及与家族和自身相关的种种，他们只谈工作、学习、风物。比如，傻石林，奎屯河大峡谷，百葡庄园，巴音沟乌拉斯草原。他甚至早早买了相机学摄影，把那些风景照成黑白相片，虽然模糊一片，但他会注上长长的文字说明。
在陶子晟的心目中，家乡的所有指向就是桂二奎这个人。桂二奎代表天、地、村庄以及万事万物。而遥远的北疆，是桂二奎心中若有若无的惦记，时间长了会想写一封信，诉说工作中的种种事情。但也只是想写一封信而已。
一点点红酒，屯屯的脸就晕上来颜色。有酒盖脸，她忽然很放肆。她说你为什么叫二奎，不是因为有大奎你才叫二奎，是因为你也出生在新疆的奎屯。奎屯，你当真一点都不知道吗？她没想到这个话题会让桂二奎难堪。他的脸瞬间变成了紫猪肝。他的家庭很诡异，母亲像个菩萨整日礼佛，父亲则像个仆人整天侍弄庄稼。父亲看母亲的眼神总是怯怯的，像个犯了错的孩子。家里有一块旧羊毛毡毯，母亲当蒲团用。上面是繁复鲜艳的各色图案，一看就是西域背景。有一次，父亲在屋檐下想用柴刀砍羊毛毡，刀举了起来，母亲在门口出现了。母亲清冷的眼神只一瞥。父亲马上现出一脸讪笑，拿到河里洗了。他十几岁的时候才偶然知道自己出生在新疆，满月就从新疆回来了。大奎长他三岁，对新疆毫无印象。村里当年有许多人去新疆谋生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回来了。
这些，他都是听村里人说的。他甚至暗暗庆幸父母当初的选择，假如父母不回来，就不会有他现在的生活。
直到那次父亲生病。他记得很清楚，他三十五岁那年，父亲因为阴囊肿物住院，他的高中同学在这里当医生。手术完了，同学拉他到僻静的地方告诉他，你父亲先天阴茎畸形，不会有性生活，更不会生育。
他至今都记得同学怜悯的眼神，看着他像看一稀有动物。
他悄悄给自己验了血，血型告诉了他所有的秘密。他这才知道，他与新疆的关系，复杂了。
他居高临下看着屯屯，一点一点收起了对她的怜惜。桂二奎说，难怪你总也长不大，你太任性了。人生就是过日子，你从新疆走到埙城，仍然没长一颗过日子的心。
屯屯僵住了。
桂行长嘲讽说：“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”
“反正不会靠你！”屯屯突然爆发了，双手捂住脸，哭着跑走了。
4
牵起嘴角，屯屯轻轻扯出一个笑，随之眼泪就落了下来。这眼泪有宽慰，更多的是委屈。这些年的委屈如果打进包裹，能从内地一直铺排到新疆。信封就放在随身携带的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手机，想给姐姐们发个微信，都想好了说什么，“我叫他哥了。”这是第一句。“哥给爸捎钱了。”这是第二句。脑里翻涌了半天，到底没有发出去。家里人知道她回来，但她没有说自己的具体行程。妈妈人老了，却越来越耐不住性子，她怕妈妈把姐姐打发到乌市来接她。或者知道她下午到奎屯，她连中午饭都不让大家吃，“一定要等小美回来一起吃！”妈妈对她越来越好了。
“你和桂二奎是怎么回事？”黄板知道她从新疆回来给他带东西，黄板以为她是给领导送礼，这可以理解。后来又觉得不像。黄板的眼神有了越来越深的怀疑。有一次，他在屯屯的本子里发现了桂二奎的一张正装照片，蓝西服，紫条格的领带，背景是红的。是从宣传橱窗里揭下来的。那次黄板打了她。黄板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的头发往墙上撞，让她交代与桂二奎的关系。他甚至怀疑屯屯与桂二奎有私生子，因为她那么热忱地给人家孩子送吃的。屯屯就像个女英雄，一声不吭。打死都不吭。
她想，秘密是我的，决不告诉任何人。黄板也不行。我是为了桂二奎才来埙城的。桂二奎没答应我之前，我什么都不能说。永远都不会说。否则传个满城风雨，桂二奎没法做人，事情就更没有指望。况且即便说出来，也只能落个笑柄。我被嘲笑没什么，决不能让人嘲笑桂二奎。他是做行长的人，以后还要做更大的官，他要脸面。
“你为啥改名叫屯屯？”黄板在一家公司做装卸工，身上的一点文气早没了。他在部队的时候爱看书爱写信，警句格言抄了一本子，专门写信时引用。后来，就光想喝酒了。“你原来叫什么美来着？”
屯屯仰面看着屋顶，一把头发还在黄板的手里攥着。头皮跳了起来，眼前金星乱冒。她从来也没恨过黄板，没有黄板她就不能在埙城落脚。黄板帮助她实现了最初的愿望。黄板松了手歪在了床上，她赶紧去给他端洗脚水。泡脚可以醒酒。他的脚臭得吓人。
“你就是不待见我，连名字都不稀罕给我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。为啥要叫我小美，我有那样差吗？”
屯屯离开新疆时跟妈妈有一顿恶吵，她从小就对陶小美的名字深恶痛绝，因为同学们总借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，连老师都恶意喊错。那是她第一次撒泼，也是最后一次。谁也想不到，这个温顺乖巧的三妹吵过这一次真就不辞而别。三个月以后才写信来，说她来了埙城，却不肯写详细地址。接到信以后，爸爸曾来埙城找她，却没有找到。爸爸给罕村打了个电话，叔叔不在家，是婶子跑到大队部去接的。证实这孩子确实来过罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在婶子家的炕沿上坐了坐，就走了。婶子抱怨大伯哥当年休的妻是村里的大户，现在仍有半个村庄的敌人，他们一家子的日子都不好过。“你把人家带到那么远的地方又甩掉，换作是我的女儿我也不依。”
屯屯去了桂长河家，带了两包点心。
桂长河就是桂二奎的父亲。
“奎屯最早的名字叫哈拉苏，”司机有些卖弄，他把屯屯看成了外地的观光客，“你知道哈拉苏是什么意思吗？翻译过来就是黑色的泉水。奎屯有肥沃的黑土地，有数不清的黑泉水。”
“我想采补血草。师傅，你知道北坡还有补血草吗？”
司机一下闭上了嘴。
下午六点的阳光还很明亮，北疆的阔大似乎要让人眦裂眼角，天地无垠。干燥的感觉从到达乌市就有了，嘴唇是皱的，眼睑是皱的。拇指肚像小钢锉一样，立起来一层毛刺。师傅却说他不知道什么叫补血草，北坡现在是一片工业园区，专门织一种羊毛毯，出口东南亚。据说泰国大皇宫里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描绘了半天，师傅总算明白了，说就是那个紫花棵子，路边到处都有。
果然在树丛下看见了一片紫色，像云霞一样迷人。司机点着了一支烟，看着屯屯像支箭一样射过去，扑下身子采草。屯屯先是弓着腰背，后来又蹲下身去，人变成了花丛的一部分。她小心地采那种盛开了的植物。读高中时，采补血草曾经是勤工俭学的一个项目，大家要背着筐拿着镰到遥远的野外去找，一天才能割一筐。这些补血草晾干以后搭乘火车去内地，他们认真猜测过服用这种药物的人都是谁，会不会有国家领导人。除了能补血，它还能消炎，用于神经痛、月经量少、耳鸣、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及疮疖痈肿。那天，她背着筐去找同学，同学的父亲认真打量着她说：你是陶子晟的女儿？看屯屯点头，同学的父亲迟疑说，你爸爸其实是个好人，就是太可惜了……
爸爸当然是好人，什么叫太可惜了？他会画画，会拉手风琴，都是来新疆以后自学的。他还会打珠算，在粮食局做了很多年会计，一星儿差池都没有。无论母亲如何打骂，他从不还手还口。可为什么要强调“其实是个好人”呢？屯屯那个时候无论如何也想不明白。
采补血草的速度降了下来，目光也越来越挑剔，屯屯专门拣那些长得高的、模样漂亮的采。司机摁响了喇叭，屯屯才发现自己远离了国道足有五十米。因为视野广阔，五十米就像被叠加了，让眼睛觉得不够用。那辆现代出租车像个玩具一样在地上匍匐。屯屯抱着一抱花朵回来了，脸上都染了花粉的颜色。司机问这回去哪儿。屯屯答，沙湾街294号。
“奎屯有十八家医院，你这是要去人民医院。送花的人不少，给病人送野花的还真少见。”司机看了一眼倒车镜，有些饶舌。
“爸爸在几楼？”
“死丫头，你是不是已经到医院了……四楼靠拐角的那个屋子，我们包了一间病房。”
楼道里很安静，消毒水的气味在空气中弥散。一扇房门打开了，大美和二美刚要往外冲，屯屯已经站到了门前。妈妈在窗前坐着，爸爸在床上躺着，吊瓶里的液水还有一瓶底，输液管垂下来，连着爸爸的左胳膊。听见动静，爸爸把头歪了下，却没有睁开眼。
“你是一个人回来的？”妈妈问。
“他没和你一起来？”大美问。
“你还真给他采补血草了，爸喝不动的。”二美说。
“爸爸怎么这样了？”什么也顾不得，屯屯把补血草塞给二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，两颊塌陷成了坑。曾经好看的手瘦脱了形，小臂连着手背，就是被一层皮包裹。如果装些肉，就变成了另外一个人的手，是桂二奎的。脑子里电光一闪，身上起了鸡皮疙瘩。屯屯小时候就喜欢被那手握着，柔软，细腻，天生就不喜欢干农活。就是因为不喜欢干农活，国家号召支边，说到那里就可以有正经工作，爸爸才带着新婚的妻子义无反顾地来了。屯屯急忙翻包，拿出了那个信封，鼓鼓的一个信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳边说：“这是哥哥给你的。整整一万块，都是连着号的。哥哥的意思是说……”
爸爸的眼球骨碌一下，突然睁开了。紧跟着，有两滴混浊的泪淌了下来，在干燥的皮肤上虫儿一样爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是从深远的洞穴里射过来，终于照见了屯屯。屯屯忍着悲痛又说：“哥哥让我告诉你，他虽然不在你身边，却像这钱一样，跟你连着血脉……”
爸爸张着嘴喘气，图钉一样盯牢了她，眼神里却别有深意。失望，失望，还是失望。只是说不出，或者，不想说。
屯屯脑子里轰地响了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能来，给他打幡。这是他一辈子的愿望。他们都以为屯屯这次能把人带来。他们生活在同一座城市，在一个系统工作，有着比别人更近便的关系和联系，他怎么可能不来呢！哪怕作为一种心照不宣的关系来送亡人一程，也是个安慰。这样的想法谁心里都有，但谁也不说。屯屯一直觉得还有时间，爸爸只想喝她采的补血草，爸爸是在撒娇。她一点也没想到事情已经迫在眉睫。屯屯跪下了身子，额头抵在了那捆钱上，五内俱焚。真的是五内俱焚。她想，她其实没有能力带回这个哥哥，可她一直不说，不肯说。全家人都误会了，都误会了！这有多害人！屯屯羞臊得恨不得找个地缝钻进去。当年她千里迢迢去埙城，原本所有的努力都为了这一刻。这一刻她想象过千百次，可没有一次是今天这样的！这一刻提前到来了，她却没有防备！可如果不提前到来，还会有机会吗？他只肯出一万块钱！一万块钱！想起在他办公室的一幕幕，他们彼此之间客套、迂回、隔膜，屯屯哪里还有指望！屯屯连哭声都没有，她觉得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴张开了，却没有合上。他扭过脸去，把手抽了抽，没抽动，但屯屯感觉到了。这一万块钱安慰不了他。倒退些时光也许能安慰，现在却不行。他的眼里都是空茫。窗外铺天盖地飞舞着黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到来，他再经不起波折了。
屯屯冲出了病房。
她设想过爸爸憔悴瘦弱这样那样，却没想到他已然弥留，生命随时可能终止。所谓的用她采的补血草补血，不过是妈妈的一个谎言。他们内心的愿望鬼都知道，可谁都不说。他们就那样遥遥地注视着她，希冀堆得像天山一样高。
那样高的天山足以把她压垮。
屯屯在楼道的尽头失声痛哭。大美追了过来，摇她的肩膀。逮着间隙说：“你给他打个电话吧！”
屯屯拼命摇头。这样的事情当面都不好讲，电话里又怎么讲清楚。
大美失望地说：“爸爸得了癌你也不告诉他？你怎么这么废物啊！爸爸一直不闭眼，不是在等你，是在等他儿子……我们都以为你们已经相认了，妈妈甚至说，这次只要你回来，就一定能把他带回来。那时爸爸还能说话，问带得回来吗？妈妈说，带得回来，一定带得回来！”
只有家里的男丁才能打幡。许多年前父亲就说过，如果在家乡，还可以有远门近支可以倚靠，在这偏远的北疆不行，没有儿子打幡，做鬼都不安生。
屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己迟钝，也恨自己缺少勇气。她在桂二奎面前越来越缺少勇气，似乎她的勇气在十八岁的时候都用尽了。她越来越觉得莫可奈何，她走不近他。即使把整个北疆背给他，她仍然走不近他。这次给的一万块钱，让她高兴了一路。揣度桂二奎的心理以及种种可能，都是屯屯高兴的理由。现在看，却是封堵了她的嘴。也许还有另一层意思——你以后不要再来找我了，我已经忍无可忍。当年她兴冲冲地跑到了那座叫埙的城市，是想一头扎进去，最终把这个哥哥认下。然后，有朝一日荣耀地带回北疆。她能为家里做的就是这个，她为这个目标一直在努力，她也一直在这样暗示家里人。再没想到，几十年过去了，她仍是孤零零的一个人，岁月什么也没有为她留下。
5
还没进村，天已经黑了。内地与新疆有两个小时的时差。桂二奎隔着时空盯着那辆行进的列车。他判断得不差。屯屯在乌市给他发来了短信，上写：哥，我到乌市了。
查奎屯与乌市衔接的那列火车，按时间推算已经进站了。却一直也没等来屯屯的回复。他坐立不安。心想，屯屯是忘了还是手机丢了？会不会她下车了却把手机掉在了车上？或者，她要见到家人才向他报平安？对了，她还要去采补血草。她肯定先去采补血草了。手机摆在桌子上，不时跳动几下。一看不是屯屯，电话他通通不接。他心中郁闷，浮躁难挨。还有半个小时才到下班时间，他从内部的小电梯下楼，从车库里开出自己的那辆吉普，直奔外环。
“大哥，我今天下乡了，一会儿从家门前过，你让嫂子给我熬一碗粥。”
大奎在电话里慌忙地应，问他还想不想吃别的，他说不想。
屯屯不会有事。他坐立不安表面是因为牵挂屯屯，其实还有更复杂的原因。他心跳得很不规则，新疆那个叫陶子晟的人，眼下生死攸关。肯定是生死攸关，否则不会几千里地让屯屯回去采补血草。补血草当然救不了命，这很明白。就像……自己与北疆毫无瓜葛却同样心神不宁一样。只是，真的毫无瓜葛吗？
自从意识到陶子晟可能跟自己有渊源，通信就戛然而止。这种感觉很奇怪。过去的意识是朦胧的，不确定。可以出于好奇或新鲜，一封信从邮筒里发出，辗转来到陌生的地方被阅读，像回复一样让人期待。来信带着北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。这次吃了狍子肉。下一次，半扇猪肉被不知什么野物瓜分了。他们从内地带去了养猪的习惯，挖好大一个坑，长和宽各有三四米，一人高，猪无论怎样蹿跳也出不来。下面放一个食槽，承接剩饭剩菜。家属院外有林业部门的苗圃，里面长很多野草，谁随便扯上几把，就够了猪一天的伙食。有时大家都扯，猪会用野草铺个炕，那可是个聪明的小眼动物，一杠一杠的抬头纹里都是智慧。它冲人哼哼的时候，会发出类似儿童的腔调。年猪杀掉，一部分用油和盐腌制，大部分则埋在雪堆里，那可是个天然的大冰箱，整个冬天都不会化。只是某一天夜里忘了关门，半扇猪肉全不见了。碎屑迤逦很远，杂乱的脚印戳在深雪里，令你分不出是豹子还是熊。
他的信永远只有一页。只一页就够了。朦胧的不确定的感觉就应该这样被对待。后来情形变了。桂长河因为阴囊肿物进行了手术，这个从没让他感觉亲近的人，从那天宣布不是他的父亲。他彻底蒙了，天塌了一般。关键是，这种感觉无人可说无处可诉。公园有一个石子砌的八卦图，他就在那上面疯狂地走，从黑到白，从阳到阴。他紧抿着嘴唇，汗水从嘴角汹涌而过，脖颈变成了溪流。从远处看，就像一团雾气，他被自己蒸腾了。他不知道自己是谁，是怎么回事。从哪里来，要走向哪里。这个想法就像个魔，在他的心底汇成了巨大的呼啸。他还能接到从新疆寄来的信件，他不回。慢慢地他也不写了。
这个话题是羞耻。不只涉及生命，还有性。因为医生同学告诉他，父亲那种情况不会有性生活。那么问题来了，母亲在新疆到底发生了什么？那个人是谁？跟那个人到底是怎样一种关系？怎样一种关系才是他能接受的？他几次要问，几次又都忍下了。有一次，母亲数说屋里臭味的来源，是因为父亲总不洗澡。父亲的恶习就是常年不洗澡，一辈子不洗澡。他说洗澡会洗丢东西。就像过去有人说照镜子会丢魂一样。有一天他突兀地问母亲：“年轻的时候，你为什么不同他离婚？”
他不敢看母亲。他怕母亲想他所想，不好回答。可母亲边纳袜底边说：“我是他家买来的。当初就说好了，我这一辈子，换他家两斗小米子。家里后娘养了三个孩子，靠这两斗小米子度饥荒，才没饿死。”
袜托是木头的，装在袜子里。大头朝上立在炕上，母亲把袜托搂进怀，就像搂着一个婴儿。在袜底完整敷几层旧布，然后密密麻麻穿针走线，等于给袜底护了铠甲，才经踩磨。小门小户的日子就像白纸糊窗户，针鼻大的窟窿就漏斗大的风。
他还能说什么呢？有时候他甚至想，离婚母亲也带不走他和大奎两个孩子。带不走怎么办，总要留一个给不是爹的爹。母亲不会这么干。
母亲得了脑血栓，栓了口腔。这就是命运的安排，让她的舌苔僵硬得像块木板，只能从喉咙深处发出呜呜声。命运封存了她所有的秘密，再不给人刺破的机会。最后几年父亲一直在照顾她，给她洗澡，梳头，换干净的衣服。推她到外面晒太阳，把肉和菜切碎了给她熬糊糊，把鱼和虾的肉煮成粥。对她就像对一个婴儿，居然把她养得白白胖胖。他偶尔回家，母亲会比比画画表达自己的心满意足。他心酸地想，也许这就是命。母亲多半生的付出就为了这时候得到补偿。所谓的圆满，大概就是指这样一种残忍的结局。
他和妻子是大学同学。他运气好，同学聚会时被人戏称驸马。他也一步一步从普通营业员走上了高位。当初妻子家里不同意这门婚事，甚至闹到了断绝关系的地步。是他动了很多心思赢得了这门婚姻。就是现在，他去岳父家也要进厨房择菜洗菜。拖把从来不用，要用小毛巾清理每一块地板。家里不能有浮尘，否则岳母的气管受不了。这些他不是非干不可，而是姿态。位置越高，姿态越低，这是必须的。现在回头看，所有的付出都是值得的。虽然妻子从不跟他回罕村，可他不在乎。大奎盖房的时候所有的费用都是他出的，条件是给他留出一间房，候着他告老还乡。这不过是个借口，妻子心里明镜儿似的，只是不跟他计较。家里的大事小情通通都是他出钱，大奎出力。妻子从来不管。在他们那种家庭，活出人来不容易。母亲三年前往生了。在他的坚持下，拿条毛毡包了母亲的骨灰，没有跟父亲埋在一起。父亲埋在了村里的河套地，母亲则被他带到了城里的墓园。他知道这件事在村里饱受诟病，甚至让大奎觉得没有颜面。他有话语权，可他什么也不说。他在心底想，桂长河，你不能来世还和母亲在一起。这种想法能让人发疯。除了娶母亲时付出了两斗小米子，还付出过什么，他甚至不能给母亲一夜欢爱！
母亲去世以后，他很少回罕村。他不回来，就像罕村不存在一样。他情愿这个罕村不存在，好让自己变成孙猴子。他在埙城顺风顺水，他珍惜在埙城的荣誉、地位、事业、家庭，不希望被外来因素打扰。
可是，有一个屯屯，就隐藏在城市的某个角落，时不时地冒出来，毫无征兆，把这种平静打破。
就如此刻。
“老家有点事，如果晚了我可能就住在乡下。”他给妻子发了个短信。
只要涉及老家，妻子从来什么也不问。这是种高贵的沉默。父亲母亲去世，妻子都没来奔丧。她有合适的理由，比如，已经出差了。或者，将要出差了。乡间烦琐的丧俗让妻子望而生畏，比如哭丧，行跪拜之礼，还有宴席上油腻的碗，和乡邻挥舞的筷子。他当然明白。结婚前，妻子只跟他回过一次罕村，一桌饭菜她不吃，她只吃煮鸡蛋，自己剥皮。但妻子给婆婆买貂绒皮衣做补偿，彼此给彼此台阶。这些都很重要，可以得过且过或欲盖弥彰。她心里只有他这个人，而没有他身后的背景。仿佛他就是孙猴子，真能从石头缝里蹦出来。
关键是，她心里有他，他已经满足了。他没有理由多要求她什么。
薄雾自天外而来，在杨树的枝头打着晃。左右两侧的沟渠浓绿成行，在黯淡的天光底下，像水墨画一样。黑暗遮掩了树叶上的浮尘，沟渠里的垃圾，路上的泥泞以及远处的一只狗，不时狂吠，他却只闻其声。白天下了些小雨，空气中是一种被溅起的土腥气。他甚至查了远在西域的那座城市，那里经常是万里无云，日照充足，天蓝得要命。年降雨量十六毫米，却要蒸发三千毫米左右。土地和植物常年处于焦渴状态。年平均气温只有六度，奎屯在和硕特蒙古语有“寒冷”之意。离天山五十公里。一条奎屯河由十八条支流汇合，发源于依连哈比尔尕子山……
还有什么？
这一切怎么荒谬得如此熟悉而亲近？
他自嘲地笑了下，心头却是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他摇了摇头，给自己点着了一支烟。他平时不吸烟，因为妻子不喜欢。但车上会备一盒，心情烦躁的时候吸一支，会感觉通体舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，确信一支烟的能量销踪灭迹，他才会回家。他从不惹妻子生气，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥桥上，推开了车门。一只脚踏到地上，另一只脚踩在车框的边缘，像个出租车司机一样，弓起腰背，冲着夜色喷云吐雾。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉烟。头是痛的，眼前迷蒙，有轻微的眩晕感。他从没连着抽两支以上，嘬得腮帮子都是酸的。他在想他为什么要回罕村，见到大奎说些啥。是的，他是有话想说的。是不是要说，有没有说的必要，他其实一直在犹豫。或者，说出来有没有意义？有的，他对自己说。大奎是长兄，长兄如父，他该知道实情。或者，他应该给个主意，下一步怎么做，做些什么。这么多年，大奎一直不知道他跟北疆有联系。最早是通信，后来是吃从北疆带来的马肠和蘑菇。他从没告诉过大奎。他又看手机，屯屯还是没有消息。屯屯不会再有消息了，他深深吸了口气。因为她不知道他其实也惦念。回想过去的几十年，他一直在怠慢她，有意识地，下意识地。甚至把她分到下面的小营业所，条件简陋，只有三个营业员。后来那个营业所被取缔，屯屯才重新回来。屯屯一直是个普通职员，干最脏最累的活。她第一次带东西来，战战兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是来乞讨的。他从没体恤过她。他不愿意见到她，她遇见的从来都是冷脸。他只请她吃过一次饭，在旋转餐厅十八层，听她谈完经历，他说她没长一颗过日子的心。“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”她捂着脸哭着走了。又一次来，就像不计前嫌一样。他羞愧地想，这话说得自私而又刻薄，实在不该从自己的嘴里说出来，倒好像是屯屯想靠他一样。
如果真……靠他，这有什么不应该吗？
村庄在一条河的臂弯里，三面环水。通往村庄的路上空无一人。小的时候，他每天都在这条通天路上走，割草，拾柴，上学，赶集，看人的白眼。遇到人从不打招呼。便有人说他随爹，桂长河就从不跟人打招呼。“他就像一条夹着尾巴的狗。”他上小学四年级写作文时这样形容他，受到了老师的严厉批评。“他即便真是条狗你也不能这样写。”老师说完就笑了。老师是女的，笑容就像腐烂的大肉花。“要写出他的高大和不平凡。”
“他没有高大和不平凡。”他赌气地大声反驳，引来了哄堂大笑。
记忆中，他很少叫那个男人什么。他看他的眼神总充满鄙视，从小到大都如此。他就像个土拨鼠，整天钻到地里。天不亮就走，天不黑不回。脸上敷一层黑油泥，嘴唇是紫桑葚的颜色。眼白大眼球小，灵活转动时更像鼠类。他身材矮小，生了个枣核脑袋，与相貌堂堂的他背道而驰。他曾听村里人说闲话，桂长河怎么生得出二奎那样的娃？羞耻的感觉似乎与生俱来，他不清楚这其中有什么因果。独记得小时候的眼神，总仇视地看着他。那时他还在读初中，有一天，他路过菜园时听见有人说话。“你吃了吗？吃的啥？我吃的是蚂蚁缠大象，你知道什么叫蚂蚁缠大象吗？”篱笆墙上爬满了豆角秧，他好不容易扒开了一道缝，见他正在用一根木棍逗弄水龙沟里的癞蛤蟆。
“啥叫蚂蚁缠大象？”他好奇地问母亲，母亲也不知道。他便知道他在说疯话。
有一次，同村有个同学说“你爸爸爱跟蛤蟆说话”被他痛打了一顿。事后他想，同学如果说“桂长河跟蛤蟆说话”就没事了，他是听不得“爸爸”两个字。“爸爸”不能跟蛤蟆说话，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。
他觉得戳心窝子。
他把手机扔向副驾驶。拿起来又查看了一下，心里一阵烦乱。这个屯屯，一把年纪了还是不靠谱。他驾车朝村里走，电话突兀地响了，他赶忙接听。是哥哥大奎，问他到哪儿了，粥早熬熟了。他说已经到家门前了，开门吧。
尹学芸，女，出生于1964年7月。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖，第十七届百花文学奖中篇小说奖，第七届鲁迅文学奖中篇小说奖等。
