从温州市区出发，车行半个多小时，就到了泽雅山区，即纸山。从熙熙攘攘的繁华都市进入山清水秀、人迹罕至的世外桃源，其实只需要你抬起脚，有所行动。进入山区之后，深山幽壑、激湍飞瀑、茂林修竹，纷纷闯入视野，这是永嘉太守谢灵运的山水。他的诗句如“池塘生春草，园柳变鸣禽”“云日相晖映，空水共澄鲜”也就倍感亲切了。苏东坡不无羡慕地说：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”谢灵运热爱永嘉的灵山秀水，现在温州瓯海区的山山水水也都在他的辖区内。他有一颗永不停息的心，他既是耽于探险、热衷悠游的“驴友”兼探险家，也是一名深入基层、体恤民情的官员。他最为快意的乃是他的诗人身份，他总是以先得山水胜境为快，他是最早把个人独特感悟到的山水美景、天地人合而为一的境界传递给更多人的诗人。我想象，在某一个夕阳西下的薄暮时分，谢太守骑着一匹白马在此优哉游哉地漫游，把他的目光、他的心灵印拓在这山水之间，偶得佳句，即策马扬鞭而去，卷起一缕尘烟……
泽雅山区世代以造纸为业，在泽雅造纸鼎盛时期，家家户户造纸，待到天晴之时，每家都把压好的纸，放置在山岭上晾晒，漫山遍野尽是黄灿灿的晒纸，所以称为“纸山”——这既是山水间的杰作，又是人们智慧与劳作的结晶。
泽雅属崎云山脉，原来是指泽上、泽下、泽新三个村落，位于“古耸寨”之下，明弘治年间的《温州府志》即记载有“寨下”之名。“泽雅”，即“寨下”音转之讹而成，这是当地人有意为之的雅化，就如同南京城有一个原为“皮市街”后音讹为“评事街”的地名一样。明万历年间的《温州府志》正式记有“泽雅”之名，如此山水灵秀、人文繁盛之地，称之为“泽雅”真是再贴切不过了。
泽雅被誉为“千年纸山”，最早造纸的时间可以追溯到唐朝。在唐代，温州蠲纸即闻名遐迩，清人周辉《清波别老》说：“唐有蠲府纸，凡造此纸户，与免本身力役，故以蠲名。”蠲免力役，是古代朝廷对上贡的手工业者实施的一项政策，居高临下，称之为恩典吧！纸做得好，上贡朝廷，可免除劳役。温州蠲纸是否在唐就是贡品，意见不一。明人姜淮《岐海琐谈·卷十一》认为：“温州作蠲纸，洁白紧滑，大略类高丽纸。吴越钱氏时，供此纸蠲其赋，故名。”也就是说，温州蠲纸始于五代吴越时期，当时钱氏立国，可另管辖下的温州贡纸并蠲赋。此后，宋、元相袭其制。不管如何，泽雅生产的纸品上乘是无异议的，清代诗人戴文隽赞叹温州蠲纸说，“瘦金笔势迥超伧，纸敌澄心白似银”。明弘治年间的《温州府志》卷七《土产》记载了蠲纸的制作方法：
蠲纸其法用镪粉和飞面入朴硝，沸汤煎之，俟冷，药酽用之。先以纸过胶矾干，以大笔刷药上纸两面，候干，用蜡打，如打牌法，粗布缚成块，揩磨之。右蠲纸，旧时州郡尺牍皆用之，今已罢置，姑存其法以遗于后之民。
通过上面的叙述，我们大约可知蠲纸的加工方法就是先用镪粉、面粉、朴硝煎制成药液，再将纸膜经过胶矾、干燥、刷药、再干燥、上腊、打光等工序。温州蠲纸在明代走向衰落，技法失传。
蠲纸为竹纸所替代。形成大规模的造纸作坊需要特定的基本条件：一是造纸纤维植物资源充足；二是水资源丰富清洁，利于沤制漂洗原料，或溪流落差较大，可以建造水碓捣刷；三是当地居民具备成熟的造纸和设备建造技术。崎云山麓的泽雅山区，纤维植物资源丰富，毛竹、水竹、绿竹随处可见，遍布山间田野、溪畔河岸、路边村旁。水资源充足，溪流落差大，适宜造碓捣刷。如著名的四连碓造纸作坊，它就位于北斗山脚龙溪中游，该设施始建于明朝初年，水渠长约230米，顺流分4级水碓，可反复利用水力资源，故名“四连碓”。我在山间发现了多处水碓，借助于大自然永不停息的动力，有的仍在正常运转，展示出天地运行生生不息的生命奇迹；有的已经破旧倾圮，静静地躺卧在溪水旁，青苔点点，呈现出一种异样的颓废之美。山泉水眼处处可见，清澈见底，了无杂质，最为适宜打浆造纸。我在泽雅几个造纸村子的溪水间，均发现了大量丛生的菖蒲，一直以来菖蒲就是中国古代文人墨客的清供之一，对水质要求极高，菖蒲的繁生为这些造纸的山村增添了些许人文书卷气息，也侧面见证了泽雅山区的环境优美、水质清冽。造纸工造纸技术成熟，特别是建造水碓、编织纸帘、浇砌纸槽等技工充足。天、地、人多方面完美的条件成就了泽雅纸山。
据可考资料记载，是一次小规模的移民潮带给泽雅造纸业的繁盛。元末明初，福建南屏人为避战乱迁居泽雅。因泽雅水多竹茂，遂重操旧业造“南屏纸”。人们用水碓将水竹捣成纸绒、纸浆，制成屏纸。泽雅一带数千人从事造纸，因此到处是水碓、纸坊。如水碓坑、水帘坑等地名亦都与造纸有关。20世纪90年代日本农耕民俗考察团、中国印刷博物馆等团体多次到此地考察，他们惊地发现了泽雅如此大规模的造纸作坊，并且还能用古法进行造纸，他们一致认为泽雅纸山是中国古代造纸术的“活化石”。
在纸山，我仔细参观了造纸文化园，深入了解手工造纸的流程。当地的人们传承了千百年来的手工技艺，泽雅手工造纸号称有72道工序，但流传到今天，在实际生产过程中尚有20多道工艺流程，如样样分开计算，可有109道小工序，叹为观止矣！这些流程包括刷、腌刷、翻塘、煮料、捣刷、捞纸、压纸、分纸、晒纸、拆纸、印纸、打捆、包装等，部分生产流程甚至比《天工开物》所记载的更为原始更为复杂。我想，所谓的工匠精神，就是在这些细致烦琐的工序中诞生，它们很慢，耐烦……慢正是工匠精神的精髓，慢是一个天地万物舒展的过程，慢是自然、人与物相互交流的过程，慢是精神的，而非物质的。慢产生美和艺术……
千年纸山孕育了浓郁的书卷气，这种书卷气似无却有，沉淀在宏大历史和日常生活的深处。在泽雅山区有一个小山村并不造纸，却处处得文气之浸染，在民国期间，走出多位了不起的人物，创建了最早的乡村现代小学，不禁令人肃然起敬。它叫庙后，是著名散文大家琦君的故乡。庙后村是琦君的出生地，小村山清水秀，溪流穿村而过，村庄散落在小溪两岸，依山傍水而建。琦君先生在《乡思》中的写道：“故乡是离永嘉县城三十里的小山村，不是名胜，没有古迹，只有合抱的青山，潺湲的溪水，与那一望无际的绿野平畴。我爱那一份平凡的寂静，更怀念在那儿度过的十四年儿时生活。”岁月沧桑，琦君的出生地——潘家故宅尚存遗迹。经历种种变故，故宅现只剩下一个斑驳沧桑、杂草丛生的古门台。门台飞檐翘角，颇为精致，还有残缺的砖雕，古朴典雅。而庙后小学就是琦君的养父潘鉴宗先生在1920年创办的，琦君小时候父母双亡，即为大伯潘鉴宗收养。改编自琦君同名小说《橘子红了》的电视剧里的“大伯”的原型即是潘鉴宗。在民国时期，这所学校闻名遐迩，影响深远。青田、文成、瑞安、永嘉等地学子都不顾偏远，慕名前来求学。潘鉴宗为提高教学质量，邀请了一批名师执教，奖励好学上进学生，对家境贫困的有志学子，不但免除学费，还提供膳食住宿等资助。潘鉴宗惠及桑梓之举，至今还为人们所称道。琦君深爱着他的养父，专写父亲的文章就有《父亲》《油鼻子与父亲的旱烟管》，数十篇文章如《小梅花》《杨梅》《酒杯》《鲜牛奶的故事》《喜宴》等都描述了父亲的人生侧面，并怀有深切的缅怀之情。
2001年10月，阔别故乡半个多世纪的琦君先生回到家乡，她写下了“崎云山水秀，庙后乡情亲”10个字，浓浓的乡愁跃然纸上。我们在她的文章中能看到她对故乡无尽的挚爱。我们在她的文字中能感受到20世纪初年这个小小山村的温度，看到中国人的善良与操守，看到文化润物细无声般地在偏僻的山村里静静展示着阔大的情怀：在黑夜里，在煤油灯下，孩子们读着《论语》和唐诗，那么稚嫩，那么温馨……而在他们羞涩的瞳孔里，正倒映着星辰大海……
育邦，1976年生。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》《巴拿马内裤》，文学随笔集《潜行者》《附庸风雅》《从乔伊斯到马尔克斯》，诗集《体内的战争》《忆故人》等。现居南京。
