我们镇有个可怜人，叫汪阔万。他二十九岁才结婚，三十岁多一点，老婆就跟人跑了。他老婆看上的是个云南人。云南人半年前来我们镇考察，落脚在汪阔万的茶馆，他左手戴的那枚蓝玻璃戒指把汪阔万唬住了，以为那是一枚蓝色钻戒。汪阔万认定云南人有来头，结果让他钻了空子。
对云南人，我们镇的女人很尊敬。他长得好看，身材不错，五官也洋气。云南人给汪阔万老婆许诺，要带她到缅甸贩翡翠。汪阔万老婆长得像电视连续剧里的主角，但她是个土包子，没出过国，也没常识。她以为，缅甸跟美国差不多，一听说云南人能带她出国，以为是坐大飞机去吃肯德基，马上把跟汪阔万白头偕老的承诺抛弃了。
汪阔万的老婆是不是去了缅甸，我们不知道，但她真的迈着两条长腿，袅袅婷婷地离开我们镇，使她男人一夜之间成为鳏夫。茶馆关门歇业了，紧闭的房门后，传出汪阔万撕心裂肺的号啕大哭。
茶馆门前的磨刀人听见了汪阔万的哭声。他来我们镇上没两天，人们不清楚他的来路。按眼下情形推算，他可能是从乡下搬来的。镇上的人往城里搬，乡下的人往镇上搬，以方便陪孙子读书。一夜之间，我们镇仿佛老了，到处是头发花白的陌生人，他们挂着一脸皱纹，在镇上乱走。
磨刀人一来到镇上，就在汪阔万茶馆门前磨刀。那确实是个好地方。茶馆门前有块坝子。坝子上有两棵小叶榕。早晨，磨刀人拖着一条长长斜影，扛着一条高板凳来到茶馆门前，把自己安置到树冠的阴影里。板凳一头，绑着一块磨刀石；另一头，挂着一只小桶，桶里装着水。没人时，磨刀人坐在板凳上抽叶子烟。
上午没什么生意，磨刀人盯着歇业的茶馆，听见里面传出男人的哭声。磨刀人坐在树荫里，听了一阵，分辨出那是汪阔万的哭声。磨刀人不知道汪阔万叫汪阔万，但他听出是茶馆老板在哭。在他的印象里，茶馆老板脸部瘦削，晒得黑黑的，像个运动员。
汪阔万的哭声令磨刀人产生了巨大同情，他提着一把菜刀，像个凶手，蹑手蹑脚地走过去，敲了敲茶馆的大门。敲门声如同一颗十分灵验的止哭药，一下子把屋内的哭声止住了。沉默片刻，汪阔万问：“哪个？”
“磨刀人。”
“你敲我门干啥？”
“我听见你哭得太伤心了，过来看看，能不能帮上忙。”
“你帮不上忙，我老婆跟人跑了。”
“你想开一点，老婆跑了未必是坏事。”
“不会说话别瞎说，磨你的刀去吧。”
磨刀人回到树荫下，一边磨刀，一边盯着茶馆。茶馆里的哭声止住了，磨刀人以为，要不了多久，茶馆会开门营业。他这样想，是他不了解汪阔万。汪阔万是一个固执的人，他曾为了自己的理想，把我们镇搞得鸡飞狗跳。
汪阔万长得瘦，跑得快。结婚前，他很在意自己的运动天赋，希望通过跑步比赛为家族争光。我们镇不太重视体育事业，没什么赛事，汪阔万的理想无法实现，他天天跑到镇政府，要求举行跑步比赛。当时我们镇刚经历百年不遇的一次洪灾，镇领导被灾后重建搞得焦头烂额，没人把他的跑步比赛当回事。汪阔万见没人理他，像个职业访民，到县政府要求落实全民健身运动，恳请县政府管教一下我们镇的官员，让他们急群众所急，举办一些喜闻乐见的赛事。我们听到从县城传回来的消息，多数人不以为然，有人说：“如果他的梦想就是瞎搞，跟捣乱又有什么区别呢？”
“别太当真，要知道，哪个地方都得出几个丑角。”
“汪阔万不是丑角。”
“你怎么知道？”
“竞技体育确实是一项伟大事业。”
替汪阔万说话的人叫贾家和。贾家和是我们镇唯一一个球迷。他跟电视上的球迷差不多，体格结实，喜欢穿运动服，容易让人产生他随时准备替换上场的错觉。贾家和支持的球队比较多，有德国拜仁慕尼黑队、斯图加特队，英国阿森纳队、曼联队，意大利的AC米兰队。他追捧的球队不固定，有段时间，他像移情别恋的花花公子，死心塌地地喜欢上了阿根廷博卡青年队。
由于我们镇只有贾家和一个球迷，历届世界杯就成了他一个人的世界杯。比赛期间，我们整夜听见他一个人在呼喊。他的叫声像凄厉的风声穿过我们镇的上空，时而放声大笑，时而垂头哀唤。通过贾家和的呼号，我们知道，此时此刻，在地球的背面，有人把花皮球踢进了门框。
可能孤独球迷的内心是寂寞的，贾家和期望寻找志同道合的朋友，让心灵获得慰藉。巴西世界杯举办时，贾家和在家里准备了啤酒、卤鸡翅、卤鸭掌、小手拍以及小喇叭，邀请大家去他家看球。比赛那天，贾家和把自己家里搞得人山人海，如同打折超市一般。出乎贾家和掌控的是，比赛预热时间太长了，一个足球播音员和一个嘉宾坐在电视机里，像两个媒婆夸赞未曾谋面的新娘，反反复复，翻来覆去，光吹牛就花了两个小时。没等比赛正式开始，我们镇被卤菜的香味吸引来的假球迷像一群酒足饭饱之徒，吹着快乐的口哨，踉踉跄跄地消失在夜色深处。
贾家和在家准备了三场比赛，结果一样。开赛前家里人满为患，大家推杯换盏，开怀畅饮。开赛后门可罗雀，静寂如坟地，只有他一个人在电视机前玩命地呐喊和尖叫。半夜，他的叫声穿过我们镇上空，像饥饿的吸血鬼在夜幕里游荡。三场之后，贾家和不再准备啤酒和卤菜了，有人不甘心，消夜时分仍然要过来转上一圈。看着贾家和面前空荡荡的茶几，他们说：“贾师兄，难道你一个人看球就不需要啤酒助阵了吗？”
“我喝不下去。”
“这是为啥？”
“我们镇太落后了，别说经济，连球迷都发展不了。”
“贾师兄，你把事情搞反了。我们镇连足球队都没有，哪来球迷啊？你得先有一支足球队。”
外行的建议一下子击中了贾家和。他像夜晚一样平静下来，思前想后，决定建立我们镇有史以来第一支足球队。这个想法鼓舞了他，贾家和甚至找到我们镇的裁缝，模仿巴西国家队的队服做好了球队队服。由于裁缝找不到合适的黄布，球队的服装黄得太难看了，贾家和穿在身上，像一摊狗屎在我们镇飘浮。
在我们镇建立一支足球队，其难度不亚于让铁匠砸出一辆汽车。开始，贾家和过于乐观。他没掌过权，忽然降临的权力让他自信心盲目膨胀，感觉自己大权在握，应该像领导那样摆摆架子。贾家和打着官腔，对前来打听球队事宜的人说：“你们先申请，我们再研究。”
“申请什么呢？”
“申请加入足球队呀，你不明白吗？足球队只要十一个人，名额有限。”
“这个我们明白。”人们以为贾家和搞的是一支正规队伍，他们像疑难杂症患者求见名医，络绎不绝地来到贾家和家，真诚请教说，“我们是想问一下，足球队有编制吗？如果算正式工作，我准备让我儿子和小舅子都加入。”
“你们以为是招工啊？足球队是业余爱好，不发工资。”
“那就算了。”
我们镇居民的绝情打击了贾家和的信心，他像一个初出茅庐的毛头小子被道行高深的拳师教训了一样，迅速放下骄傲的身段，变得谨慎而谦虚。他觉得创业道路既然不平坦，还得先从身边人那里下手。俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵，他寻思，有了亲戚朋友的帮衬，在我们镇拉一支十一条枪的队伍，应该不是太难。
贾家和又盘算错了。他遍发英雄帖，只有一个酒疯子试图投靠他。贾家和知道，不是所有人都适合踢球，足球队再简陋，上场也是玩命的活，身体不好的人容易猝死，更不要说酒疯子了。贾家和越不想要这杆枪，酒疯子越是发了疯似的想要穿上贾家和做的黄色队服。酒疯子骂骂咧咧，威胁如果不要他，他就越级上访，把足球队搞垮。为了躲避酒疯子的纠缠，贾家和一度在我们镇居无定所，像鬼魂一样行踪不定。
酒疯子胡搞让人尴尬，也不是没有好处。最大的好处是免费做了广告。没多久，连最偏远的乡下都知道，贾家和要建的足球队是精英会集之地，不是谁想进就能进的。出人头地的虚荣先后替贾家和吸引来一个屠夫、一个保安、一个厨子、一个小学老师、一个杂货店老板、一个饭馆老板、一个工商所职工，加上贾家和，一共八个人。刚入伙时，大家决心很大，大有代替国家队征战世界杯的架势。每天黄昏，他们像上了发条的瓷娃娃，按时穿上狗屎一样的黄色队服，在镇外的河滩上踢一只花皮球。我们镇的土包子以为他们在逮一只黑白相间的豪猪，趁火打劫扑上去，发现是我们镇的足球队在演练战术。没几天，河滩上连一个围观者也没有了。
贾家和以为，有八个家伙垫底，再凑三个不难。他不知道，任何事情都是越往后越难。他从巴西世界杯开始招兵买马，直到打完俄罗斯世界杯预选赛，手里仍然只有八个人。贾家和哀叹着对队员们说：“算了，不搞了，要怪只怪我们镇没人才。”
“啥不搞了？”
“足球队解散了。”
“那不得行。”厨子坚决反对。他是个胖子，加入足球队的目的是减肥，通过坚持踢球，瘦下来二十几斤，正是瘾大干劲足的时候，他说：“你看人家汪阔万，一个人，为办一场跑步比赛都闹到县政府去了。我们八个人，难道不如他一个人有力量？”
“你说的也有道理。”
贾家和准备放弃足球队时，正是汪阔万闹得正欢的时候。他的折腾很快有了结果，县政府经过研判，认为与其让这个家伙在这里胡闹，不如让镇政府举行一场比赛，反正开展体育活动也不是坏事。
接到县政府的电话，镇政府忙里偷闲，把任务交给了分管文教的副镇长。副镇长东拼西凑，搞到一笔钱，让镇中学举办一次跑步比赛。汪阔万顺利获得了比赛资格。不光汪阔万，连贾家和球队的八个人也报名参赛了。他们一直在河滩上踢花皮球，体力不比汪阔万差。
镇中学举办的是越野赛，从中学操场出发，穿过我们镇的主街，经过一片河滩，登上山脊，再经过一片长满阔叶林和针叶林的混生林，从镇上回到中学操场，全程五公里。了解完比赛路线和全部规则后，汪阔万跃跃欲试，觉得冠军非他莫属。为了稳妥起见，比赛前一夜，他还给菩萨烧了一炷香，许诺他一旦获胜，菩萨的一日三餐由他负责。仿佛菩萨跟他一样，是个势利之徒。
比赛那天，我们镇万人空巷，人们聚在主街两侧，给运动健儿加油。在大家的想象里，鸣枪之后，汪阔万肯定一骑绝尘，遥遥领先。事实恰恰相反，当跑步人群像浪潮一样卷过来时，骑在浪尖上的是一群中学生；紧跟在中学生后面的，是贾家和的队伍。汪阔万脸色发青，面孔狰狞，咬牙切齿地夹在队伍中间。
比赛结束，汪阔万名列第三十二名。从那以后，汪阔万想通了，承认自己很平庸，像个与世无争的凡夫俗子。后来，他开了家茶馆，娶了个老婆，为几角钱跟我们镇上的茶客争得面红耳赤。可惜的是，连庸俗生活也跟他过不去，让一个戴假钻石戒指的云南人给算计了。
汪阔万丢了老婆，在茶馆里痛哭的消息像被一匹快马送到了我们镇的各个角落。人们对他的遭遇摇头叹息，无可奈何。有一个人例外，他像股民看到了原始股，通过这条消息看到了一个巨大机会。他就是贾家和。
贾家和认为，汪阔万多少有一些运动天赋。更重要的是，他老婆跟云南人跑掉之后，他肯定对破门之举疾恶如仇，适合当足球队的守门员。想到这里，贾家和大喜过望，他穿过两条街道，敲开了茶馆的大门。贾家和说：“我来请你加入足球队。”
“你不知道我老婆跑了吗？我不想加入任何团体，只想找个女人。”
“想找女人，得有点男子汉气概。”
“你看，”汪阔万捞起裤脚，露出小腿。他小腿上长满了丰茂的汗毛，像一条犬科动物的腿。他说，“这丛乱毛还不够男子汉气概？”
“这是返祖现象，跟男子汉气概没关系。”
“那么，怎么才能表现出男子汉气概呢？”
“踢足球啊，你一旦成为万众瞩目的那个人，还怕没女人爱你吗？”
就这样，贾家和乘人之危，又给自己的队伍搞到一条枪。由于汪阔万有跑步基础，踢球能力在屠夫、厨子、保安、老师和职员之上。汪阔万跟贾家和去河滩上踢了几回，迅速爱上了这一运动，他像鳏夫再婚之后忘掉前妻那样，汪阔万甚至后悔在田径上虚度的那些时光。
每天踢完球，汪阔万意犹未尽，他邀请足球队队员到他茶馆外面喝茶。茶馆暂时关闭了，汪阔万把茶馆的红色塑料椅和茶几搬到门前的坝子上，他们像一群要人，跷起二郎腿，一件事接一件事地胡吹，一杯接一杯地喝水。
足球队的人吹牛时，磨刀人在旁边磨刀。“沙沙”声里，他对踢花皮球的男人们的话题感到十分新奇。磨刀人笑的时候，面目和善，眼睛弯成豆角形。仔细看，里面甚至饱含着快乐的泪水。
那天，汪阔万和厨子争论人是不是猴子变的。他们争论得很激烈，像两个为真理献身的斗士。他们争吵的起因是，厨子根本不相信人是猴变的，理由是镇外的山上有很多猴子，如果它们能变成人，早变了。而汪阔万作为正方，对人是猴变的坚信不疑，他挖了一个坑，把问题踢给厨子，他说：“人如果不是猴变的，又是啥变的？”
“人不是东西变的，是卵生的。”
“哪个说的？”
“李太黑说的，难道有错？”
在我们镇，要想不知道李太黑太难。他是我们镇的作家。本来叫李发财，自称李太黑。他叫李太黑，倒不是羡慕李太白诗歌写得好，而是因为他出生在李渡。李渡是一千三百年前李白渡江之地。李太黑幻想，李白应该跟李渡的李姓有些渊源，于是取笔名李太黑。
李太黑长相中等偏上，放浪形骸，不修边幅，嘴巴周围长了一丛乱毛，远远看去，像脸上挂了一只鸟窝。按说，他是我们镇一个难得的天才，早该扬名立万。令人费解的是，他动辄让笔下人物跟别人上床，使他的作品很色情，也很荒唐，没有一家杂志看得上。多数编辑对他的来稿不理不睬，少数善良的编辑给他发来电子邮件，痛心疾首地让他深入生活。他们在电子邮件里暗示说，太黑先生，拥抱生活吧。
李太黑不太清楚如何拥抱生活，他像个鬼，成天在我们镇飘来荡去，到处发牢骚：“你们说说，我怎么拥抱？是拥抱人，还是拥抱事？妈的，生活就像空气，他们难道让我去拥抱空气？”
“他们可能是想让你深入生活。”
“可我一直在生活里呀。”
一度，李太黑像失恋者，借酒浇愁，扬言不搞文学了。他的言行让我们很恐慌。我们倒不是怕没人搞文学，而是怕多一个酒疯子。那个想踢球的酒疯子已经够我们折腾了，如果再来一个有文化的酒疯子，大家别想过安生日子。
我们发自肺腑地期望李太黑继续搞文学。大家七嘴八舌，目的只有一个，让李太黑继续搞文学。我们这些外行认为，只要解决好李太黑动辄让笔下人物跟别人上床的问题，他一定能写出轰动世界的旷世之作。有人试探着给李太黑出主意说：“你写个和尚看看。”
“为啥？”
“和尚应该没有跟别人上床的机会。”
“我再试一下？”
“一定要试一下。”
李太黑开始了他最有信心的一次写作。我们举全镇之力，挖空心思给他出主意。小说开头架构不错，和尚一出场，就命悬一线，别说上床，能活下来就不错了。李太黑信心百倍，据他透露，他计划在小说结束前把和尚摔成粉碎性骨折，彻底断绝他寻花问柳的机会。真是百密一疏啊，眼看大功告成了，李太黑一不留神，和尚跳墙出去，见了他出家前的老相好。
“李太黑，功亏一篑啊。”
“这不能怪我。”
“不怪你怪谁啊？”
“要怪只能怪和尚。”
“怎么能怪和尚呢？他是你的人，你可以控制他啊。”
“我怎么控制，让两个老相好下围棋，手谈？这种情况下，连和尚自己都控制不住，何况我乎。”
这次失败不仅打击了李太黑的信心，也打击了我们期望李太黑吊死在文学这棵树上的一厢情愿。当李太黑宣布另谋高就，最紧张的是足球队的保安。保安跟李太黑是邻居，别看李太黑样子窝囊，其实他精力旺盛，有一把傻力气。自从他不献身文学之后，体力没消耗处，家里昼夜响声赫赫，黑白颠倒，弄得保安夜不安寝。他听到厨子说李太黑，大受启发，极力怂恿贾家和把李太黑招进足球队。他说：“足球队不是差两个人吗？找李太黑，他太合适了。”
“他怎么合适？我没看出来。”
“他精力旺盛。”
“算一条理由。”
“还有，他天天给镇上卖酸辣粉的妹儿写情诗，妹儿是个正派人，把李太黑搞进足球队，相当于救了妹儿一命。”
“人命关天，是个大事，我们去会会李太黑。”
贾家和带着保安去拉李太黑入伙，进展异常顺利，不仅招到了李太黑，李太黑还推荐了丁某人，并打包票说，丁某人由他说服。这个消息令贾家和喜出望外。足球队经过一波三折，眼看最后一条枪也要搞到手了。
丁某人不是嫌疑人，他姓丁，名某人。丁某人是我们镇一个昂贵的瘦子。在当瘦子前，他是胖子。为了把身上多余脂肪搞下来，丁某人先用节食法，又用撞墙法，再用桑拿法，效果不明显。他受到汪阔万跑路的启发，到大城市买回一台跑步机。丁某人带回一个高科技的消息不胫而走，大家聚集到他家，看他如何悬空跑步。我们的出现让丁某人有了表演欲，他假装内行，先是疾走，再是慢跑，继而在跑步机上飞奔，快得像笼子里的一只老鼠。由于他不知道如何停下来，跑了不到十分钟就累得气喘吁吁，大汗淋漓，面孔发紫，眼看要累死了，还是足球队的屠夫胆大，一把将他从跑步机上拽下来，救了他一命。
从那以后，丁某人对跑步机十分忌惮，他幻想有一种既能减肥、又不累人的去除脂肪的方法。没多久，他从手机新闻里知道了吸脂术。据说在遥远的大医院里，开发了一种高超的医术，只要给人体注入膨胀液，将脂肪化成水，便能抽到体外。丁某人说：“看看，这世界有多大的进步啊。”
“难道你支持这样的发明？”
“当然，我可以心安理得地变成瘦子了。”
丁某人带着两百斤肥肉离开我们镇，带着一百四十二斤分量回来。他成功地把五十多斤脂肪丢在了大城市。按照他的花费，我们算了一下，他每丢掉一斤肉，得花费五百二十元钱。丁某人从此成为我们镇最昂贵的瘦子。为了保持住自己的瘦削，他重新回到锻炼轨道，像个运动健将在马路上飞奔。
李太黑说到做到，亲自上门，跟丁某人一拍即合，成功说服他成为足球队的一员。就这样，我们镇建镇以来的第一支足球队诞生了，它由一个屠夫、一个保安、一个厨子、一个小学老师、一个杂货店老板、一个饭馆老板、一个工商所职工、一个球迷、一个鳏夫、一个作家和一个昂贵的瘦子组成。由于鳏夫有丧妻之痛，当仁不让地成了门将。其余十个人按照高低顺序，以足球场上的三条线依次就位。
那几天，贾家和四下奔走，夸夸其谈，想找个对手踢一下。可我们镇无法提供这样的靶子，他把目光投向邻镇，期望搞到一场友谊赛。三天后，有个镇中学足球队答应跟贾家和的足球队举行一场友谊赛，时间定在端午节。出征前一天，大家又一次聚到汪阔万门前的坝子上喝茶。有人提出一个问题，如果坚持不懈踢下去，会不会挣到钱？
“当然会挣到钱，一旦踢进职业联赛，身价不下一百万。”
“如果我们已经身价百万了，又干什么呢？”
“去县城买套房子。”
“搞一辆豪车。”
“你们说的都不是有钱人的玩法。”
“有钱人怎么玩呢？”
“买恐龙。”丁某人掏出手机说，“你们看，这条消息上说，法国一家拍卖公司拍卖了一副恐龙骨架，一个有钱人花一百八十万欧元把它买走了。这才是有钱人的玩法，如果我踢球踢发了，也要买恐龙。”
“恐龙太虚了。”李太黑说，“得来点实在的。”
“啥东西实在？”
“如果我发了，就把镇上卖酸辣粉的妹儿搞到手。”
“你怎么搞到手啊？”
“用钱砸，直到把她砸上床。”
“李太黑，你忘了你写小说为啥失败啦？”厨子回过头，看见磨刀人停止了磨刀，他将锋利的菜刀停在空中，让刃口泛起一阵雪白的反光。磨刀人的脸色由红变白，由白变青，像个将死之人。厨子觉得空气有点不对，感觉磨刀人的表情跟李太黑说的事有关，他说：“算了，大家还是买恐龙。”
“不，我就要那个妹儿。”
“为啥？”
“我天天想她，梦里全是她，这辈子非她莫属。”
“狗日的流氓。”磨刀人忽然像豹子从板凳后蹿出来，把李太黑从塑料椅子上掀翻，紧紧压在身下。他们像两条交配的鲨鱼，猛烈摆动着尾巴，蹬起一地尘土。磨刀人把菜刀的刃口对准李太黑脖子上的动脉，大声说：“龟儿子，我观察你好久了，除了耍流氓，你啥也不会干，老子今天宰了你。”
“我又没惹你，我说耍卖酸辣粉的妹儿，关你啥事？”
“那是我儿媳妇，我儿子到成都打工去了。”磨刀人把菜刀往下压了压，李太黑颌下迅速蹦起一股青筋，像一条蠕动的蚯蚓。磨刀人说：“说，你有钱了到底想干啥？”
“买恐龙。”厨子替李太黑回答，他快要哭了。汪阔万和丁某人试图把磨刀人从李太黑身上拉开，但他们像两根盘根错节的藤蔓绞在一起，一时半会儿办不到。厨子带着哭腔说：“李太黑，你说句话嘛，当了有钱人，只买恐龙好不好？”
“好，只买恐龙。”
“光买恐龙还不行。”磨刀人松了松菜刀，继续说，“你们几个聚在一起，迟早要惹出祸事，如果你们不解散，老子今天就把这家伙杀了。”
“我们解散。”
我们镇第一支足球队就这样夭折了。
磨刀人放开李太黑，从地上爬起来，拍了拍身上的尘土。厨子把李太黑扶到椅子上。那家伙吓坏了，坐在椅子上打战，抖得像只筛子。磨刀人看了看，扛着板凳走了。此时，黄昏时的天空黯淡下来，我们镇像浸入一桶金黄色的啤酒里一样，镀上了一层梦幻般的光芒。
球队的十一杆枪又惊魂未定地坐了一阵。
然后，他们假装什么也没发生，仿佛真的带着恐龙回家了。
第代着冬，男，1963年生。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《民族文学》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊物发表作品200余万字。有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等刊物转载；入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》年度奖、《民族文学》年度奖等文学奖。中国作家协会会员。
