涟水河的深情
徐可
从杨家滩的胜梅桥顺着孙水河向下，老刘家、德厚堂、存厚堂、光远堂、佩兰堂、师善堂、云桂堂、余庆堂、静养堂、乐恺堂、锡三堂、师存堂……一座座古建筑，散落在孙水河畔杨家滩上，虽然打上了岁月的斑驳痕迹，但仍能看出当年的风采雄姿。这些建筑，就是那些湘军将领建造的。湘军将领们在这片土地上到底建了多少堂屋，已很难准确统计。据史志专家调查，目前能够找到的有名称的堂屋一百四十八栋。
1
咸丰三年（1853），湘乡人李续宾离开家乡的涟水河，却再也没有回来。
李续宾，字如九、克惠，号迪庵，湖南湘乡（今湖南娄底涟源市荷塘镇）人，晚清湘军著名将领，贡生出身。咸丰二年（1853）年在籍协助其师罗泽南办团练，对抗太平军。次年随罗泽南出省作战，增援被太平军围困的南昌，后以战功升知府。咸丰六年（1856）年罗泽南战死后，接统其军，成为湘军一员重要统兵将领。咸丰八年（1858）十一月，在三河之战中陷入太平军的重兵包围，最终战死，所部尽覆，谥号“忠武”。据《清史稿》记载，李续宾突围无望后，朝北方叩首拜别皇上，烧掉所有的文书，“跃马驰入贼阵，死之”。李续宾的锡三堂，正是为了纪念皇帝的三次赐封而命名。他自参加湘军至败亡，“大小六百余战”，赫赫战功标榜清史，被誉为“湘军第一将”。
李续宾是走出杨家滩的一个代表性人物。在他的身后，一百多年来，还有无数的涟源人从这里走出去，干着或大或小的事业，或功名显赫，或寂寂无名；他们有的回来了，有的却一去不返。
在中国近代历史上赫赫有名的湘军，最早就诞生在杨家滩。历史学家李藻华在《杨市镇史记》中说：“杨家滩是湘军将领的故里”，“湘军崛起，是近代杨家滩大盛的里程碑”。在曾国藩“选士人，领山农”建军思想主宰下，一群乡土书生，领着一群乡土农民，驰骋沙场，威树功名。
湘军的代表性人物一大半生长在涟水河流域。小小杨家滩，方圆十公里内，出湘军名将五十有八，有湘军发源地之美誉。曾国藩曾为湘乡东皋书院题词：“涟水湘山俱有灵，其秀气必钟英哲；圣贤豪气都无种，在儒生自识指归。”涟水两岸，湘山之麓，那些普普通通的农家子弟，走出故乡做出轰轰烈烈的大事业，成为圣贤英豪。湘军骁勇善战，但却不是鲁莽之辈，他们大多雄才大略，有儒雅之气。“吃得苦，霸得蛮，耐得烦，不怕死。”这正是湖湘精神的生动写照。
2
20世纪30年代，日本侵略者的铁蹄践踏中华山河，抗日战争的烽火燃遍中华大地。众多不愿做亡国奴的中华青年，在老师的带领下，往西部的大后方迁徙。涟源是大、中学校西迁的重要通道，一些重要的院校留在这里继续办学，二十多所湖南名校迁入蓝田。湘军将领刘连捷的故居师善堂就成为西南交通大学教职员工的住宅。涟源成为中国教育的“世外桃源”，数万名栋梁之材从这里走出，文学经典《围城》在这里孕育。
1938年，国民政府为了收容从战区逃亡的青年学生和名流学者，保存高等教育实力，指令廖世承等人在蓝田筹办国立师范学院。国立师院借用辛亥革命元勋李燮和、李云龙兄弟的李园住宅，再在紧邻的光明山上修建教室、寝室、办公楼、图书馆、音乐教室等。廖世承校长尽心竭力，遍邀四方贤达来校任教，包括钱基博钱锺书父子、著名学者储安平等一大批学者被聘请过来。到1943年，学生总人数达二千多人，先后有八十七名教授、四十六名副教授任教。国师的学术空气十分浓厚，虽然条件非常艰苦，但是它还是像磁铁一样吸引着众多学子。一时间，涟源小城气象日新，蓝田镇有“小南京”之称。毕业后的学生大多奔赴国内各个学校，力图教育救国。
钱锺书虽在国师工作不到两年，但这段生活经历对他的影响是巨大的。在这里，他孕育了传世名著《围城》。书中的“三闾大学”并非完全虚构，它的原型就是创建于涟源蓝田镇的国立师范学院。他的笔记体诗话《谈艺录》也是在国师时开始起草的。当时他用的是蓝田镇上能买到的极为粗糙的直行本毛边纸。每晚写一章，两三天以后再修改。钱锺书在《谈艺录》序中说：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。始属稿于湘西（当时人认为蓝田属湘西——引者注），甫就其半。养疴返沪，行箧以随。”可以说蓝田孕育了《谈艺录》，成为钱锺书这位“文化昆仑”的光辉起点。钱锺书《槐聚诗存》里几十首诗也是在来蓝田途中和在蓝田的日子里写的，这是他旧体诗写作的高峰时期。
在民族存亡之际，涟水以博大的胸怀接纳了钱锺书及一大批爱国师生，陪伴他们过一段困苦的岁月，孕育了《围城》《谈艺录》这样的文学、学术名著。
3
说起涟水河，涟源人特别强调，现在的涟水河，以前只是涟水的一条支流，本名“蓝田水”；而真正的涟水河，则被改名为“孙水河”，就是胜梅桥下的那条河。有《水经注》、康熙《湘乡县志》、同治《湘乡县志》和道光《宝庆府志》等史籍可资证明。
那一天，临离开涟源之前，主人带我们来到孙水河胜梅桥上，让我们看桥上的那只乌龟。胜梅桥建于清康熙年间，是湘中现存最大、保存最完好的石拱桥。桥面石板上，刻着一只乌龟，它的头朝着源头，尾伸向下游，寄托着涟源人对在外游子的深情期盼和祝福。三百余年过去了，不知道多少双南来北往的脚板从这里踏过，它依然守在这里，深情企盼。
这是涟水河的深情，也是涟水河的含蓄。
塘江湖海一水间
王十月
我要说的一处地方是一片水。是的，一片水，我只能用“片”这个量词。
有这样一片水，从百里之外，汇山间清泉而成，一路上日渐浩大，在大山间，清清爽爽，穿过一处地方，名叫“十里画廊”，画廊是老天爷的手笔，是鬼斧神工，两边的山如中国画中的大斧劈，山峰化成了观音，化成了香炉。
这香炉峰上有石，随风而动，无风时，一人手摇可动，却矗立千万年不倒。
水飞跃而下成极壮观的瀑布，在静寂的大山里，发出了雷声，腾起了雨雾。
水又一头扎进了幽深的洞穴，这洞穴阔大，内有着高近百尺、需十余人合围的石笋。
这一片水两边的“十里画廊”，被授予了国家地质公园的称号。地质专家称，此地集山水洞石，峰涧湖桥，瀑布峡谷，沙滩绿洲于一景，难得。当地人用不同于专家的语言，给这“十里画廊”，总结出了从一到十的顺口溜：一代帝陵、二湖秀水、三道岩门、四片绿洲、五座寺亩、六大飞瀑、七里峡谷、八百奇峰、九曲湄江、十处绝景。
九曲湄江，我终于说出了她的名字。
但是且慢，湄江流日夜，进入娄底，来到涟源，突然前面遇到了山，左面遇到了山，右面也遇到了山，三面环山，一水远来，水却没了去处。于是，水越堆越高，水面越来越阔大，如果要用科学的数字来表述，她阔大时，有二十五万平方米之巨，此时再称她为江，似乎不那么准确了。
于是，称她为塘，为江，为湖，为海者皆有之。
当地人大约是没有办法将这片水归类，一忽儿觉得，它是个极大的塘。
湄塘。
我喜欢她的这个名字。最先称之为塘，会是诗人吗？
雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。
散客出门斜月在，两眉愁思问横塘。
何况，这塘前，还有个湄字。
有些人，却还是习惯叫她的本名，湄江。这是念旧之人。
而每年的秋冬，她分明又是明亮的一片湖。高峡出平湖。
到了春夏，它变得阔大，有了海的气势，更神奇的是，据说她还有潮汐。
如今，你到娄底，到涟源，你来这里，她叫湄塘，她是湄江。
她被困在高山之中，成了一汪海。于是，她还有个生动的名字，塞海——被阻塞而成的海。她是如此阔大，深不见底，她甚至是蔚蓝的。从上游来的水，不停注入塞海，而塞海就这样霸蛮地塞在那里，永远也不见水漫山顶，分明，山又将海围得团团实实。到了秋冬，上游来的水少了，塞海就一日日清减，瘦了许多。当地人是务实的，觉得此时再叫她为海，有吹牛的嫌疑，于是，她还有一个名字，塞海湖。
你春夏来，说，我去看塞海；冬日来，说，我去看塞海湖。住在海湖边的人说，我们是湄塘镇人。地理图上标示，这条江名叫湄江。
湄塘，这名字是属于日常的，有生活气，如白石先生的画。
湄江，是属文学的，如沈先生、汪先生笔下的世界。
塞海，是属湖南的。吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮。塞海这名字，当真是霸得蛮。
塞海不远处，是孙水河，当年，曾、左的湘军，就是沿孙水河走出，用吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮的精神，干翻了所向披靡的太平军。
塞海湖是务实的。当她的实力不足以称之为海时，加一个湖字，低调而妥帖。
一水而兼“塘江湖海”的美德，我只见到这一处。这是山水之福，是当地生灵之福，是涟源人之福。
若文章能如这片水，能有湄塘的烟火，有湄江的秀美，有塞海的阔大，有塞海湖的内敛，该是上等的文章吧。若为政能如这片水，为民务实谋福利，诗意而又能容纳不同的声音，低调务实，该是人民之福。为人不也是如此吗？
山水有德。
孔子说：水有九德，故居子临水必观。
老子说：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
留一个疑问：湄江的水流至塞海，塞海的水到哪里去了呢？
你亲自到湄江，塞海，来寻找这答案吧。那将是大自然的另一个奇迹。
