茉棉，出生于湖南桃花江，现居长沙，高校教师。2009年开始诗歌写作。写诗于我，是自我教育和自救。
亲爱的先生
不需要年终总结
他人没有的空和暗，我都拥有
我守护这种不为人知的能量
如同守护中年的情感
–
灰色的云挡住了迁徙的月亮
没关系，明天天晴
看不见形式的雪，也该融化了吧
–
我拉上来那个我：
从堆积沉默而塌陷的深渊
我信赖这样的我：
让爱和被爱放心
–
我的意识，身体
停留在五月的空房间里
没有更新
亲爱的先生
–
–
散步
我们也是树上的一片叶子
现在，是绿色的
–
你倒退着走，和我说着什么
斜坡。路灯朦胧
–
你伸来的右臂，迷人的弧度
在淡紫色泡桐花的空气中
短暂停顿——
来，带你走另一条山路
–
–
像卡佛一样
我知道郁结的缘由
皱纹之间的深渊
–
地球自转，公转
光分配给不同的黑暗
–
我理解第一排与第二排的标准
年轻与年老
–
理解了自己
知道鸢尾名字后的改变
理解：看见就像没有看见
–
我经过还没天亮的停车场
早班车空空荡荡
如今，我也像卡佛
叫自己亲爱的，仿佛被人爱着
–
–
广 告
红灯停顿
我观察下雨的天空
排队的车辆
公交车里大部分人低头
沉浸于一块小屏幕
车身后面张贴着两条广告：
核心价值观
男科医院
我试图找出两者的关联
国家，社会，公民
我思索大街小巷的标语
每一种艺术，每一种主义，每一片天空的风云
它们静止，它们运动
–
–
这只手
有几秒钟。我看着
向我打开，等待我的手
放进去的这只手。
它不同于我本来的虚弱。
–
这只手被几个男人握过。
在夜行的车里，在穿着高跟鞋
上山的途中。一个怀疑论者
我信赖了它们，不是全部。
–
我平静地看着面前这只手
（它提醒我，要爱惜自己）
我渴望的，我的一生都在渴望
我可以埋首在里面哭泣的
也许永不会到来。
–
带着各自的气息，在蒙古包似的
大厅里，立冬第一夜，
诗歌朗诵在继续。
这只手自然地收回藤椅扶手。
没有人注意。没有难堪。
它握着的，是冰凉的空气。
–
–
IC卡电话亭
被用旧。
被遗弃。
被贫穷抚摸过的耳朵。
–
站在低矮的半圆形的屋檐下，
我打过一次长途电话，
唯一的一次。
–
路灯下的细雨淋湿了后背。
那时，我还没学会爱，
我已是一个孩子的母亲。
–
–
天黑之前
已不存在再次死亡
从它们离枝的刹那
红色的绿色的树叶和散发着淡香的米白色花瓣
路人的脚无所顾忌地从它们身上踩过
并称之为唯美
我相信生存的哲学就是学会死去
对此我毫无经验
我越来越不依从某些真理的活法
站在诊所的台阶上避雨
已不存在更多伤悲
保鲜袋里有妈妈刚煮熟的四个鸡蛋
我把鸡蛋放进背包
蛋壳的温热传到脊背
右脚套进保鲜袋，扎紧
这个主意让我得意了一阵子
我要赶回去，天黑之前
靠窗的写字台上
白色的药片在等待
–
–
亲爱的痛
我抱着一沓书
书的作者已不在人世
暖阳中浮动着植物的香气
僻静之地
轻易就能找到它们的源头
我缺少同伴
我不想上楼
漫无目的
我的边界就是地球的边界
我写不出痛了
亲爱的，亲爱的痛
晚年的基弗
将灼热的铅水倒泼在平放的画布上
让它们自由流动
不再被愤怒和绝望驱使
–
–
非逻辑
整个下午
我拍摄最多的，是行走于
红木长亭，树叶，单薄衣衫上的阳光。
（黄金的质地不可忽略）
一张照片和语言的反转
不会让我迷失。
我用两种语言：英语，普通话，家乡方言
问好新年。
我喜欢折射而不是反射，
像鱼翔水底，
像墙壁上的棱镜——
碎花衬衫，复古小圆领，平静的脸。
我这么苍老又这么年轻，
写不写下，都是虚度。
–
–
独处
20栋，四楼
此刻像分叉的河流——
一部分冷清我正在享用
（我关了门，读乔伊斯）
一部分被对面房间电视机的高分贝占据
漂亮的女教师
–
她没法忍受
又一次调大音量
一条高涨的河流淹没了整栋宿舍
