诗魔白居易的最后一天：须发皆白半身不遂，嘴里念着素素蛮蛮

唐武宗会昌六年（846年）八月十四日午夜，月上中天，将清冷的月光洒下人间，把洛阳城团团罩住。洛阳郊外一处清幽的院落内，75岁的白居易躺在病榻上，气息奄奄。他须发皆白，半身麻痹，早已神志不清。儿孙们罗列在堂，神情悲戚。忽然间，白居易口唇微微蠕动，儿子俯下身子仔细一听，原来是“素素，蛮蛮”。

声音渐小渐弱。

唐代宗大历七年（772年）初春，万物萌发，白居易出生于郑州新郑县东郊，六个月大，就能认识“之”“无”等字。五岁时，便学着作诗。当然诗肯定是作不了的，主要是吟诵别人作的诗，找语感，跟现在幼儿园小朋友每天背唐诗一样。十一岁，藩镇叛乱，白居易一家从河南搬到浙江。唐德宗贞元三年（787年），白居易十六岁，听说读书人唯一出路便是考进士，遂刻苦攻读。

十七岁，作《王昭君诗》：满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。大唐自安史乱后，吐蕃回鹘相继为祸中原，黎民涂炭，朝廷一直用和亲政策勉强维系双方脆弱的关系。但是即使和了亲，吐蕃回鹘照样欲壑难填。于是好多人都渴望出现王昭君这样的巾帼英雄，为国家分忧，为苍生纾难。

十八岁，白居易西漂帝都长安，拜谒当时的文坛大佬顾况。顾况一看白居易名字笑了，打趣道，长安房租很高，你想白居，我看不易。白居易拿出《赋得古原草送别》献上，顾况读了，击节叹赏。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

随后顾况告诉白居易，单靠写这么两首破诗是没有前途的。帝都乃天下英才汇聚之处，每年有上千人杰云集而来，削尖脑袋找机会。有的比你门路广，有的比你学问深，有的比你家底厚，有的比你长得帅，有的比你运气好。我只是个位卑言轻的著作郎，给你帮不上啥大忙，也就是在文人圈子里瞎逼逼几句，屁事不抵。要想活出头，须下死功夫。

年轻人，不要耍小聪明，老头子送你四个字，好自为之。

白居易听了，从长安来到徐州，潜心向学。白天学辞赋，晚上学书法，有空就学诗，起的比鸡早，睡的比狗迟，以至于“口舌生疮，手肘成胝（老茧）”，二十岁便满头白发，两眼昏花，眼珠里仿佛有上万飞蝇翩翩起舞。

就在他“只要学不死，便往死里学”之时，贞元八年（792年），仅仅比他大四岁的韩愈考中了进士。白居易父亲当着官，白居易起码衣食无忧，能找个地方静下心读书。韩愈却父兄早逝，跟寡嫂相依为命，颠沛流离，吃不饱穿不暖，连一张安静的书桌都没有。韩愈小小年纪便明白，唯有刻苦读书，才能改变命运，“自以孤子，幼刻苦学儒，不俟（等待）奖励”。

不要以为自己很艰难很努力有啥了不起，永远有人比你更艰难更努力。不要动不动便把自己感动的稀里哗啦，心灵鸡汤喝再多，不能当饭吃。

贞元十五年（799年）初秋，落叶飘零，白居易来到安徽当涂县，拜祭了李白墓，作诗道：采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

其实作为诗人，李白的命再好没有了。出身富二代，一生潇洒随性，钱如流水一般花，妞如走马灯般换，娶了两任老婆都是宰相孙女，走哪儿都是鲜花掌声，粉丝们见了奉若神明，夫复何求。

贞元十六年（800年），白居易29岁，方才再入京都，以第四名中进士第。此时距他第一次入长安，整整过了十一年。在唐朝，中进士是不能直接做官的。进士只是通过了礼部考试，吏部还得再试一次。“吏部试”主要考察进士的体貌、言词、书法、判案等能力，全部合格方可脱去白衫，穿上官服等待任命，称为“释褐”。换言之，礼部属于笔试，吏部属于面试。

贞元十八年（802年）初冬，寒风萧萧，31岁的白居易考中“拔萃”科。同年考中的，还有24岁的元稹。贞元十九年（803年）初春，落英缤纷，白居易被授校书郎，在长乐里租了一处院子，长乐里紧挨大明宫和太极宫，妥妥的市中心。

帝都名利场，鸡鸣无安居。独有懒慢者，日高头未梳。工拙性不同，进退迹遂殊。幸逢太平代，天子好文儒。小才难大用，典校在秘书。三旬两入省，因得养顽疏。茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有余。既无衣食牵，亦少人事拘。遂使少年心，日日常晏如。勿言无知己，躁静各有徒。兰台七八人，出处与之俱。旬时阻谈笑，旦夕望轩车。谁能雠校闲，解带卧吾庐。窗前有竹玩，门处有酒酤。何以待君子，数竿对一壶。

长安城是个名利场，人人为了向上攀爬而努力奋斗，鸡叫之后没有一个赖床的。唯独白居易每天睡到日上三竿。原来校书郎是个闲差，一个月才上两天班，月工资却高达一万六。白居易不仅买了马，还雇了两个奴仆。元稹等七八个朋友经常过来串门小酌，快活似神仙。

但是这种闲散日子只适合养老，不适合奋斗。白居易还年轻，他有豪情壮志在胸，不想就这么一天天混下去。唐宪宗元和元年（806年），白居易35岁，实在闲不住了，遂辞去校书郎，再次参加考试，授周至县尉。一日，他与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿附近的仙游寺游玩，谈及李隆基与杨贵妃事，王质夫说，老白你最擅长写情诗，能不能来一首？白居易欣然同意，写了下绝世名篇《长恨歌》。

写之前白居易访问了当地父老，父老们说，杨贵妃是被乱兵砍死的，不是上吊也不是跳井，更不是吞金。当时驿站站长老婆亲眼所见，还拾了杨贵妃一只罗袜。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。

元和二年（807年），白居易36岁，授翰林学士，方才娶了老婆。白居易虽当壮年，但是私生活非常检点，每天除了读书写字，就是跟朋友喝酒赏竹，从来不去声色场所鬼混，多年来守身如玉。新婚不久，他给老婆写了一首诗。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。所须者衣食，不过饱与温。蔬食足充饥，何必膏粱珍？缯絮足御寒，何必锦绣文？我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。

跟着我不要想过啥富贵荣华的好日子，提前跟你说清楚。我如果丢了官，你还得养活我。每天能吃饱，能穿暖，就挺好了。我对灯发誓，我会跟你白头到老，永不相弃。

元和三年（808年），白居易授左拾遗。左拾遗是个谏官，顾名思义，便是“捡拾别人遗落的东西”。白居易经常捡唐宪宗遗落的东西，每天提意见，搞得唐宪宗不厌其烦，跟宰相抱怨，白居易这小子，是我一手提拔上来的，现在每天找我茬，我真拿他没办法。（白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈）。

元和六年（811年），白居易母亲病逝，弃官丁忧，住在渭村。守孝期间，白居易没有收入来源，经济一下子捉襟见肘，只好跟老婆种几亩地勉强过活。有一年老婆回娘家省亲，白居易久等不归，作诗抱怨：条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。春天你就走了，秋天还没回来。你不如村里的村妇懂事，人家还知道在农忙时节给老公洗衣服呢。

在村里生活，除了物资匮乏，便是没有朋友。孤独寂寞如影随形，令人发狂。

《秋日》：池残寥落水，窗下悠扬日。袅袅秋风多，槐花半成实。下有独立人，年来四十一。

《村夜》：霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

元和十年（815年），白居易复官。这年京城发生一件大事，宰相武元衡在上班途中被藩镇派来的刺客暗杀。白居易极力主张捉拿凶手，但是武元衡的政敌们却幸灾乐祸，以不能过分刺激藩镇为由，主张对此事冷处理。白居易母亲有心悸之疾，赏花时突然发病，一头栽在井里淹死了。但是白居易却作过《赏花》诗和《新井》诗，遂被小人构陷为“不孝”，外贬江州司马。你母亲赏花掉井里了，你却还有心思赏花看井，这不叫不孝，啥叫不孝。

白居易前往江州途中，船舶停靠在鹦鹉洲，月上中天，忽然听到有人唱歌，唱完还哭，哭的哀怨忧伤。白居易寻声而往，看到一位绝色佳人，肤白如雪，“独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。 ”

女孩还小，半夜看到一个中年油腻男上来搭讪，不敢拾茬，赶紧闪了。

初到江州，日雪初晴，白居易骑马游玩，感慨道：新雪满前山，初晴好天气。日西骑马出，忽有京都意。城柳方缀花，檐冰才结穗。须臾风日暖，处处皆飘坠。行吟赏未足，坐叹销何易。犹胜岭南看，雰雰不到地。

我不该抱怨，我应该庆幸。他们对我还是手下留情的，没把我贬到岭南去。

元和十一年（816年）正月二十日，白居易过生日，回顾半生沉浮起落，作《四十五》：行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。此时的白居易，一颗壮志凌云的心歇了，想学李白去庐山修道。

初夏，他跟朋友们登上庐山香炉峰顶，望着浩茫苍穹，顿悟人身之渺小，人生之短暂，人心之贪婪，人欲之可笑：上到峰之顶，目眩神恍恍。高低有万寻，阔狭无数丈。不穷视听界，焉识宇宙广。江水细如绳，湓城小于掌。纷吾何屑屑，未能脱尘鞅。归去思自嗟，低头入蚁壤。

晚秋，有朋友来看他，盘桓数日，朋友要走，白居易送到船上，两人对饮几杯浊酒，了然无趣，正要拱手作别，忽闻不远船中传来琵琶之声。两人一听，兴致盎然，夜半三更竟然还有歌女做生意？先不要走，赶紧叫过来弹几曲。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

琵琶女自言，我本京城名伎，十三学得琵琶成，名属教坊第一部，手艺杠杠的。当红时候，五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。可惜这一行吃的是青春饭，在这个看脸的时代，年纪一大，不管琵琶弹得有多好，也没几个人来捧场。长江后浪推前浪，我被拍死在沙滩上。中年女艺人，根本没人给机会。眼看就连吃饭都是问题，实在没办法，只好嫁给一位经常光顾生意的商人，随他来到江州。

商人重利轻别离，他一个月前去景德镇贩茶，至今未归。我在江口独守空船，寂寞难耐，绕船月明江水寒。今天前半夜睡着，忽然梦到少年时的繁花锦簇，醒来后泪水打湿了枕头。于是随手弹琵琶解忧，不想惊扰贵客，还望见谅。

琵琶女为啥住船上？照说商人应该有深宅大院，琵琶女应该被金屋藏娇啊。陈寅恪先生考证，琵琶女既不是正妻，也不是小妾，而是外宅，相当于现在富豪包养的情人，既没有名分，也没有产业，只是有空了过来听听琵琶，给几个生活费。

白居易听了，泪落如雨，自己的遭遇跟琵琶女何其相似。少年踌躇满志，也曾风光得意，不想人过中年，却因直言被贬。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

独自举杯向月，却没有喝下去的兴致，只好反手倒掉。其中辛酸，不足为外人道。

元和十二年（817年），落英缤纷，白居易在香炉峰下搭了一间草庐，潜心修道炼丹。他身穿深红道袍，上绣白云朵朵，脚踏蓝色飞云鞋，远看像天使，近看是鸟人。周围遍插香火，踢腿抬脚，烟雾缭绕，飘飘欲仙，每到这个状态，就问山中同行，你看我脚下生云，估计不久就要上天了吧。道友们心说，你丫莫装逼，小心遭雷劈。可惜就在仙丹快要炼成之际，炉子烧坏了。

他跟朋友们登上香炉峰，夜宿大林寺。山高地深，时节绝晚，于时孟夏月，如正二月天，山桃始华，涧草犹短，人物风候与平地聚落不同，初到恍然若别造一世界。遂作《大林寺桃花》：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

唐穆宗长庆元年（821年），白居易五十岁，知天命之年时来运转，外任杭州刺史。为官一任，造福一方，他带大家修了湖堤，可灌千顷良田。一辈子终于干成一件事，白居易心情大好，作《钱塘湖春行》：孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

唐敬宗宝历元年（825年），白居易调任苏州刺史。他在苏州东城看到一株桂树，叹息其没长对地方，作诗道：子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城。当时应逐南风落，落向人间取次生。霜雪压多虽不死，荆榛长疾欲相埋。长忧落在樵人手，卖作苏州一束柴。遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。

唐敬宗宝历二年（826年），白居易患了很严重的老花眼加白内障，无法正常办公，调回长安休养，作《眼病二首》。

散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。僧说客尘来眼界，医言风眩在肝家。两头治疗何曾瘥，药力微茫佛力赊。

眼藏损伤来已久，病根牢固去应难。医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。案上谩铺龙树论，盒中虚捻决明丸。人间方药应无益，争得金篦试刮看？

生病之后，白居易开始享受人生。前半生刚想着奋斗了，也没有静下心来好好领略世间美好，他要把逝去的青春找回来。他在洛阳买了一处宅子，有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台榭舟桥，具体而微。他蓄声妓，养名马，纵情声色，凡酒徒、琴侣、诗客多与之游。

老婆孩子都劝他不要光屁股拉磨，给老白家转圈丢人。年轻时没享受，现在土埋半截了，发啥少年狂？他说，人生一世，总要有点爱好。有人爱钱，藏了一屋子钱，却被盗贼骗子盯上了；有人好赌，把万贯家财输个精光，老婆孩子跟着挨饿受冻；有人好炼丹熬药，结果吃了自己炼制的仙丹毒死了。这些我都不喜欢，我就是喝喝酒，听听歌，看看舞，不招谁不惹谁，这点要求不过分吧？

小庭亦有月，小院亦有花。可怜好风景，不解嫌贫家。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。村歌与社舞，客哂主人夸。但问乐不乐，岂在钟鼓多。客告暮将归，主称日未斜。请客稍深酌，愿见朱颜酡。客知主意厚，分数随口加。堂上烛未秉，座中冠已峨。左顾短红袖，右命小青娥。长跪谢贵客，蓬门劳见过。客散有馀兴，醉卧独吟哦。幕天而席地，谁奈刘伶何。

菱角，谷儿，红绡，紫绡，红袖，青娥，都是家妓的名字。

他最喜欢的两个小姬，一名樊素，一名小蛮。樊素善歌，小蛮擅舞。樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。唐文宗开成四年（839年），白居易68岁，近十年的放纵酒色终于彻底摧垮了他的身体，他中了风，半身不遂，既骑不了胭脂马，也骑不了高头马，只好依依不舍，放妓卖马。

这匹马跟了他多年，反顾而鸣，不忍离去。樊素伤感地说，人和马相处时间久了，都是有感情的。现在我们都要离开你，非常舍不得。白居易说：骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆反厩，素返闺。吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死，何必一日之内弃骓兮而别虞姬！乃目素兮素兮！为我歌杨柳枝。我姑酌彼金，我与尔归醉乡去来。

马儿不要叫，素素不要哭，你们都走吧。我不是项羽那样的渣男，临死前抛弃了宝马美人。素素，你再给我唱一曲《杨柳枝》吧。我大醉一场，你悄然离去。

素素张开樱桃小口，小蛮转起盈盈纤腰，边唱边舞：一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？

那一夜春风度后，杨柳纷纷绽放开她丰润的娇躯，伸出了万千枝条，娇嫩如水的金黄肤色分外柔软。她就住在永丰坊的东南角落，终日无人滋润，会成为谁的新宠？