黍不语，女，80年代生于湖北。
母亲走在雪中
从来没有这样漫无尽头的雪
当她成为一个母亲
全世界的雪便赶来，装扮她的头顶
粉饰她的道路
使她在惶惶无知中，一厢情愿
倾尽她的力气和爱
我曾见过那雪中，开出过蓬勃的花朵
也曾目睹暴雪般疯狂碎散的梦境：
我的母亲，一生在大雪中
探寻儿子的道路
直到他无路可走。直到彻底背叛再没有自由
我的母亲对此毫无觉察
她依然走在雪中，走在自己的蒙昧中
就快要变成一片雪了
一种悲哀，清白而无辜
清 明
她看到遥远的墓地上的
天空
潮湿的，飘荡的，布
向四周徐徐漫开
一瞬间，感到某种如释重负的安慰，和感激
她知道有一些雨水
代替了人，和生活。并且毫无保留
那些城市里的人，荒野里的人
那些活着的人，逝去的人
他们从未感到的，巨大的，公平和怜悯
像神明从天而落
她几乎看到每个人头上的草
又往绿里
深了一些
树
他满意着灰色和空
灰色的天空，几笔灰色的云
在纸上轻轻飘着
他满意河水，满意永不溃败的两岸
前赴后继的赤子
跳进去，成为相似的男人，和女人
他满意一大片草野
有头顶一样的灰败，有日子一样的无穷
再没有牛羊在他面前，低下头来
他最后满意的，是一棵叫不出名字的树
他用了最少的笔画，粗陋，潦草，在纸上
摇摇欲坠
他这样看着，感觉到风，从空白处
细细吹来
忍不住慢慢倒下
像用完的铅笔
倒在自己的树里
少年游
十三岁时我在田埂上第一次
停下来
那么认真地抬头，看
像受着某种神秘指引
我指给嘻嘻哈哈的同伴们看
干净的，高远却又仿佛伸手可触的天空
天空中正变幻的白云
第一次感觉到，我们身处的茫茫世界
第一次，我们站在泥土上，没有想晚餐
作业，农活，巴兮兮的土狗
甚至屋后角落的墙洞里
我们偷藏的一两颗糖
我们都拼命地伸手
拼命地指那些四面八方的白云
说那片云是我。那片云是我。那片云是我……
突然之间
我们相互紧紧地拥抱，继而流下泪来
我们感到从未有过的热烈的荒凉
在十三岁的田野
第一次
看到了我们将要为之度过的一生
清 晨
大雨让清晨变得黑亮
湿漉漉的街道，没有一个
走着的人
没有一个正赶往家里、学校、公司或车站
我站在空荡的十字路口
像绿灯一样，等候秩序的到来
像盲目又热烈的雨点
对清晨轻微的寒冷、孤寂、空茫
满怀亲近与感激
一场雨总要淋湿一个喜欢的人
一条路总要送走一个做梦的人
当白昼似喧嚣渐渐扩散
人群壮大，世界显现
我安慰，我已获得足够的孤独和雨水。
冬 日
冬天把雪丢在很远的北方
又在沿途撒满觅食的麻雀
像一个人的内心，那么多爱——
踽踽独行
满怀隐秘的悲伤。而源头
阳光像老朋友，踩着小城起起落落
风偶尔送来草原羊群的气息
都归为空寂
我们和人群不断擦肩。握手致意。转身决裂
却为沉默流下眼泪
许多年过去。你看见的仍是
身披月光的人。一遍遍投身湖水
一遍遍，又试着抚平波浪
多年以后
你终于来看我
把积雪、落日、钟声和书
都抛在身后
我们有过短暂的惊喜
而后平静
仿佛相守多年的两棵
芙蓉树，在微风面前
还尽量保持着
相对平行的躯干
我们不再写诗，饮酒
不再怀抱爱情和石头
我们谈起往事也都有些模糊
当我们说起那片最高
最蓝的天空。白色的灰烬
雪花一样覆盖下来
你习惯的微笑
我也开始了，一脸的安详
