车延高，男，汉族，1956年2月生，山东莱阳人，第五届鲁迅文学奖诗歌奖得主。1972年12月参加工作，经济学博士，中国作家协会会员，湖北作家协会会员，兼任武汉市杂文协会主任。1979年开始业余文学创作，2005年2月开始业余诗歌创作，已在《诗刊》《人民文学》《十月》等各类报刊发表诗歌200多首。 组诗《日子就是江山》被《新华文摘》转载，并于2007年10月荣获第八届“《十月》文学奖·诗歌奖”。现居武汉。
挖煤的人
车延高
就坐在雪花上
燕山落雪。不要点火盆
推杯换盏的人
温一壶老酒就可以暖热豪肠
雪花和女人一样，也是水做的
多少河流冻僵了
她们怎么在天空舞蹈
李白当然坐在雪花上。六角形的精灵
比农家炕席小，比一只手摘下的斗笠大
酒喝多了，知己少。
旧宅院像一个留守者，破败的门
喝着西北风
冒充肩膀的矮墙，扛着来不及补的青天
大雪骄傲，骑一匹没有鞍鞯的山墙
不像獠牙的冰凌一口一口啃着冬日
清泪涓涓
滴水穿石
挖煤的人
那堆坟，是一条命
盖在土地上的印戳，很平常
只是个记号
但埋在底下的人特殊
他总在太阳升起的时候走进夜
熟悉的天空没有月亮
星星晃动，是活在头顶的矿灯
他是和黑夜打交道时间最长的人
从最黑处挖掘可以点燃的亮
沉重地喘，背着沉重
他知道煤不是金子
却相信劳动的手把它运出去就会发光
煤黑，脸上的灰黑，眼珠子黑
就一排牙白
这个世界认识他的人不多
有人甚至瞧不起他
豪华的酒店里，按开关的手知道
一盏灯
可能是那条命留下的一团磷火
扑闪，扑闪
泪把出川的路打湿
不会再有这样的夜晚
月亮趴在窗边
母亲轻声细语，说着说着就把时间哄睡了
不会再有这样的默契
儿子做个噩梦。就惊落了她手里
那根缝补离苦的针
灯火哪来的灵感，用一面土墙描出母亲的影子
月不喘气儿，怎么把光刻在龙泉宝剑上
线在针眼里扯出一截疼，牵肠挂肚
天亮的那一声鸡鸣，母亲怕听
星星若懂事，今夜就该是几粒解不开的纽扣
门闩还是黎明拉开的
不见一滴雨，泪就把出川的路打湿了
李白不回头
他怕背走了母亲的心，目送的眼神
就站不住了
苦 难
苦难，是幸福蹲在一旁
看落井下石的人出手，把一根根针
扎进欲哭无泪的心
痛被忍着，藏着，掖着
最亲的人从你的脚印里看见血滴
践踏冒充跋涉，踩出泥泞的路
瘦成羊肠，瘦得细若游丝
荒芜尽头，长出野野的苦菜
山穷水尽，苦难在半坡村做梦
醒来，白日依依
柳暗花明是抄在纸上的诗句
坐禅的人，耳朵累，两岸猿声啼不住
眼里尽是悲，沉舟侧畔草木枯
鬼没有牙，帮一堆钱推磨
婚介所板着脸，一个年轻的声音说
没车没房白进来
绝望这家伙超生了好几个孩子
不会哭，也不笑
铁 轨
人小小的，总想那边是个姐姐
才有两根长长的辫子
后来奇怪铁路为什么有枕头
火车哐当哐当地呼啸
铁轨累，怎么睡觉
再后来，趴在铁轨上听火车心跳
刀给枕木刻字，让眼睛默写
我是天的辫子
渐渐大了，隔一层泪水看
铁轨太直太硬
落定了被碾压的奔波命
它是心不忍丢开的，最长的手臂
一头拽着家
一头牵着不服命运的游子
从这头到那头，用一生的长度丈量
分离，是不是最长的距离
枕木和枕木近
出走的人为什么和家那么远
现在老了，心已活得白发苍苍
纠结一把老骨头的去处
琢磨铁轨的那头接不接天路
一厢情愿地想
走，还是要回头一笑，对所有的人
还要趴一次铁轨
这是耳朵的习惯，要听听那边有无锣鼓声
铁轨冰冷
不出声，它不会给形式探路
白 头
没有别的办法
我只能让你的年轻停留在这首诗里
漂亮，是上帝给的
你又赠予我
爱你
是这一辈子的使命
问题是我认认真真地老了，坐在河岸
看着芦花替秋天白头
心里寒冷
就试着超越季节，活在你喜欢的诗句里
不要灯光，不要花开，不要星星
只剩下眼睛对视
四下一片漆黑
没有雪花，没有梨花，没有墙的白
一个声音从很远处来
你是我的玫瑰，你是我的花
你听
我看你
手里的玫瑰就哭了
忍
要忍的不仅仅是痛
望梅止渴是忍，委曲求全是忍
不让死灰复燃是忍
一枝红杏出墙来
把垂涎欲滴的手放下，也是忍
忍，是给无限放大的自我瘦身
是顺水顺风处与诱惑、香饵擦肩而过
忍，是一根独木通天堂
就把自己扔在一旁，让别人去挤
忍，其实就该傻傻地
存了心，自己和自己过不去
看着人家好
忍是个哲学家，喜欢诠释舍与得的关系
它反感城府
不会吟诵“人生得意须尽欢”的句子
忍一直在研究自虐这个词
他甚至想
如果耶稣活着，这个词
他会如何翻译
眼睛就是我的命
和库布齐一起眨眼，不是因为风
而是风操纵了沙粒
时常流着泪还看不清库布齐，不是因为情感丰富
恰恰是沙粒无情
也许，它想从我眼里找到一片海
却不知眼睛就是我的命
丢失了眼睛
即便有人搀扶我走出这片沙漠
也永远无法走出黑暗
我 们
时间把日子串起来，搁进
白天黑夜轮回
让我们成为四季的奴隶
看春夏秋冬的脸色
饱尝风吹雨打、历经霜寒日晒
五味杂陈的酸甜苦辣浸泡出自信
挂起来，任来去无踪的风肆虐
一点一点把我们风干
多少年后，太阳和月亮的车轮把影子碾碎
死，对枯朽结算
没有肉体的灵魂平起平坐
历史缄默，沧桑改写苦难的化名
我们彻底轻松
灵慧转世，是埋在尘埃中的一片化石
天目自闭，心无纷争，除了骨头白
什么也看不见
陪岁月说话
你在，我借空气靠近，听你呼吸
你心跳，我扶着时间，和你一起走
你微笑，我只在你的树上开一次花
你漂亮，我把松种在心上，根不老
你无尘，我播露珠的种子，长出莲的干净
你羞怯，我躲进野山，花爱上草
你慈悲，我擦亮心的镜子，照向佛台
你哭，我陪着水睡觉，醒成雪花
你祈祷，我把灵魂交给神，保佑你
你还肯爱，来世有一块礁，等帆归来
你用眼睛说话，我牵你，看石头开花
你累了，去返老还童的地方，给心放假
都老了，变块石头
陪岁月说话
