外婆
1
她的孤独是无声的
她有一生的抱怨，难以诉说。
泥沙俱下，掺杂太多的杂质。
诸多冰封起来的心事
与肉身一起陷落。
2
外婆一把年纪了，始终替岁月
操心，她每天起床、叠被子
喝一口稀饭便匆匆起身
在转了一辈子的山窝里
迎接时辰的背面。
3
摇摇晃晃，在人间
外婆总是惦记这个世界的香火
年轻时候上的瘾
招引多少祸患与猜忌
仍坚持说给自己听
4
分不清信佛还是信神
她总是不厌其烦地、日复一日地
烧香拜佛，在这寂寞的乡村
唯一可以安慰灵魂的语法：
善有善报，恶有恶报。
5
纠缠一生的神神鬼鬼
撑起她对家庭、丈夫以及儿孙的信念
她把一个村庄的桃花收集起来，
滴上自己的血，捣碎，揉成这两句话
左手拿一句，右手拿一句
6
爱惜别人远胜于自己
她忘记美丽的容颜，忘记漂亮的衣服
忘记在年轻时说上一句情话，
在枕边落空的时候，泪已干枯
日日远眺坟头，给日子松绑。
7
门前草山茂盛，果园荒芜。
与一颗老榆树并排横卧。
少女的心被发霉的生活挤压
只能晒晒太阳，给身体一个出口
她接受不了以赤裸之身沐浴。
8
唠叨也不必了，她在心里拒绝
夕阳的火焰。一辈子都快过去了
灼伤了多少岁月，她却连个回音都
没有听到。询问与诉说都是
毫无意义的余生。
9
回忆在体内的河床发生
但已没有起初那么波涛汹涌，
那么让人绝望。生活归于
平淡，亡女与亡夫都
成为她不拒绝孤独的理由。
冬天的狂想曲
1
零点，路灯在雾中打盹
穿过城市的汽车、沉睡乡村的
蚂蚁。北风向指缝行进，吹着
每一寸土地、家以及坟墓
2
天上的星安眠，夜更加坚硬
灯火阑珊，鬼火旺盛
每一种石头，实或者虚
对待孤独，上帝，是公平的。
3
钟表行走，没有欲望的帝王
细数生命如沙粒，密不透风
活着到死亡，春水流成冬冰
每一种生物都会返乡
4
北方空旷的身体，雪花周身铺展
坚硬的石头开始柔软、倾诉
十棵树同时放弃禁欲主义
伸出每一寸肌肤，战胜物质主义。
5
冬天，无法安睡，我开始
在体内修筑铁路，向欧洲、美洲、非洲……
最后回到亚洲、回到中国，我
躺在落雪的高原，与泥土为伴。
作者：未名，1990年生于陕西定边，西安建筑科技大学戏剧戏曲学专业研究生。
