小编按：10月8日是顾城自杀27周年的忌日，缅怀这位诗人，一位作家写道：“信他所要信的，做也做所信的，从这点说，对顾城的责备又渐渐褪去，风轻云淡。他本来就是自己。”本着“原谅”与“缅怀”的目的，人们确实已经忘却了顾城为何而死，更记不清顾城的生涯历程，唯一记得只是朦胧诗所营造的意象，和一个被抽离了真实面貌的偶像，但显然，纪念顾城不该只有这些。反思顾城之死，我们应当坚定的说：中国不需要爱无能的诗人。
诗人顾城杀妻之谜
好奇心实验室
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性。
——顾城《我是一个任性的孩子》
从某种意义上来说，顾城的这一句诗，其实是概括了他的一生。
从心思像孩子般纯真的“童话诗人”，到杀死自己妻子的凶手，再到用一根绳子结束了自己的一生。
他短短37年的人生，就像是做了一场被幻想编织而成的美梦。
顾城从小就和别的孩子不太一样。
他很孤僻，不爱凑热闹，有时候他的姐姐顾乡去幼儿园接他，别的小朋友都三五成群的在一起玩耍，只有顾城是一个人待在那儿的。
对于小顾城来说，蚂蚁和叶子比小朋友有趣的多。
但是顾城虽然性格孤僻，却还算得上热心，有时候他为了安慰受欺负的同学，会给他讲故事。
因为顾城的故事讲得非常生动有趣，所以很多同学会围着他，想要听他讲故事。
一边害怕人群，一边又有满满的表达欲，小顾城就是在这样矛盾的心理中成长起来的。
12岁那年，一家四口跟随父亲顾工从北京去了山东广北，在一个部队农场生活。
因为语言不通，所以顾城一家人很少和当地人打交道，这就避免了顾城很多不必要的社交。
而且顾城的父亲顾工也是一个诗人，他认为自己在家教孩子，比把他送去学校要好的多，于是从那以后，顾城就再也没去过学校。
也因此关上了和外界沟通的唯一渠道。
好在农场生活对于顾城来说很新鲜，养猪、割草之类辛苦的农活对于他来说，都有着别样的乐趣。
十几岁的顾城喜欢大自然的一切，却唯独不喜欢和人类打交道。
从12岁到18岁，那个生活过的农场，就是他一个人的城堡。
回到北京之后，顾城的诗歌渐渐的在一些报刊杂志上发表，因为他的诗歌字里行间都透露着难得的童心，所以他不仅收获了大批的粉丝，还收获了“童话诗人”这样的美誉。
1979年7月，顾城生命中最重要的女人谢烨出现了，她和顾城的相遇，就像是浪漫爱情小说中的桥段。
两个年轻人在火车上相识，几乎是一见钟情，离别的时候顾城还塞给了谢烨他的地址。
谢烨拿着顾城给她的小纸条，在偌大的北京城里找了很久，终于来到了顾城的家门前。
在顾城致谢烨的情书里，是这么描写初遇的：
……
到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。
我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。
我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。
我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。
我画了你身边每一个人，但却没有画你。
我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
……
谢烨为了去找顾城，还编出了很多理由，因为她的父亲觉得顾城像是个骗子。
所有的疑惑所有的不安在见到顾城的那一刻后消散，坠入情网的年轻人总是热情又没有理智，而顾城和谢烨要面对的，还有很长一段时间的异地恋。
在这段时间里，他们只能靠书信往来，顾城还答应谢烨，要给她写两部长篇小说的信。
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。
为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么注意地看我。
你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。
我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。你
会给我写信么？你说会的。
写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
他俩就像是生活在童话中的王子和公主，爱情是他们交流时永恒的话题。
因为给谢烨父母留下的第一印象不是太好，为了娶到谢烨，顾城曾经6次从北京跑到上海，软磨硬泡再加上真情实感，最终感动了谢烨的家人。
相恋4年后，1983年8月5日，顾城和谢烨结婚了。
婚后生活自然非常甜蜜，谢烨无微不至的照顾着顾城的生活，顾城则埋头创作，家里的事都交给了谢烨。
1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，远赴新西兰，讲授中国古典文学，也是这一年，顾城和谢烨的儿子木耳出生了。
由于不喜欢城市的喧闹还有工作带来的繁琐事情，顾城便辞去了工作，和谢烨隐居激流岛，在激流岛上过着养鸡的自给自足的生活。
因为顾城骨子里有诗人的清高，不愿意“以诗换钱”，所以谢烨便承担起了养家糊口的重任。
这位在上海长大的外语系女孩，用养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的方式，支撑起了这个小家庭。
顾城在激流岛的屋子边圈了一块地，养了几百只鸡，但是因为这几百只鸡发出的噪音和发出的气味，引起了岛上其他居民的强烈不满。
于是社区官员几次上门代表全体居民，要求顾城把这些鸡处理掉，顾城自然不愿意。
最后还是法院下达了通知书，要求顾城在限期内将这些鸡自行处理掉，否则就会有法律手段强制处理。
而顾城处理这些鸡的方式是什么呢？
他拿着刀冲进了鸡舍，把几百只鸡全杀了，随后把鸡的脑袋装在一个袋子里，交给社区官员，以证明自己已经处理了所有的鸡。
社区官员吓得当场逃跑。
而顾城却并不觉得自己做错了。
激流岛上的顾城是唯一一个不会说英语的人，他也不愿意学，以至于到后来他无法和自己的儿子交流，因为儿子只会说英语。
他也不会开车，不会打字，不会做饭，他生活的一切都要依靠谢烨，可以说离开了谢烨，顾城的生活完全无法自理。
对于谢烨来说，日子虽然过得清苦，但也还算平静，然而就是这样的平静，也在2年之后因为一个女孩的到来，被打破了。
女孩叫李英，和顾城夫妇早在86年就认识了。
当时在一个新诗潮诗会上，当老派诗人对顾城进行攻击时，当时还是女大学生的李英主动站了出来维护顾城。
这样的维护使得顾城夫妇对她很是感激，谢烨对李英说了很多她和顾城的爱情琐事，言者无心听者有意，本来就崇拜顾城的李英立刻就觉得，顾城真是神一样的男人。
她深深的爱上了顾城。
谢烨话语里透露出来的关于顾城的喜好和脾气，李英都记在了心里，之后投其所好的接近顾城。
以至于顾城后来对李英说：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。
就在顾城夫妇出国的前一天晚上，李英控制不住自己的情感，在顾城的家里对他表白，而此时谢烨就在旁边翻看一本杂志。
1990年7月，谢烨给李英办理了手续和机票，把她接到了激流岛。
李英到了激流岛之后，谢烨对她很好。
顾城曾经和好友文昕聊起过这件事：“你知道李英在岛上，谢烨对她有多好吗，就是她来月事，内衣谢烨都用手去给她洗。”
尽管自己同时拥有两个女人，但是顾城对自己伴侣的感情，却容不得一点沙子，他无法容忍谢烨的眼里有别的男人的存在，就算是自己的儿子也不行。
顾城甚至觉得，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。
“儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什麽关系。”
于是谢烨只能将儿子寄养在毛利人那里，她之所以愿意让李英来激流岛，很大的可能也是这样她就可以抽出更多的时间去看望儿子。
然而渐渐的谢烨觉得顾城对李英的感情完全超出了自己的预想，这时候她似乎才意识到，如果自己再不做些什么，丈夫就真的要被抢走了。
1992年年初，顾城受邀去德国讲学，他原本想带上李英一起，但是对方邀请的只是顾城夫妇，所以顾城就将李英留在了激流岛等他们回来。
谢烨则对李英说：如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。
而此时，对顾城的爱渐渐平淡和对谢烨有着愧疚之情的李英也觉得，是时候结束这段畸形的感情了。
1992年年底，李英离开了激流岛，彻底没了消息。
顾城着急的四处找人打听李英的消息，但是得到的答案却是李英已经结婚了。
为了获得新西兰的居留权，她嫁给了一个比她大20岁的新西兰人。
李英原本纯洁无瑕的，像小女孩一般的形象在顾城心中轰然坍塌。
那段时间对于顾城来说，无异于天塌了一般，他崩溃了。
同时谢烨发现李英的离开不仅没有换回丈夫的心，反而让他变得更加糟糕，谢烨的心也跟着沉了下去。
于是谢烨劝说顾城写一本自传体的小说，记录在激流岛上的生活，让他看清自己的忍让和艰辛，看清李英的插足和虚荣，借此来让顾城清醒过来。
因为顾城不会打字，所以还是由顾城口述，谢烨记录。
然而在这本书里，顾城一次次的回忆和李英的缠绵时光，这又一次的刺激了谢烨已经受伤的心。
就在这时，谢烨遇到了一个狂热的追求者——同样来自中国的力学博士“大鱼”。
大鱼和顾城有很大的不同，他很爱谢烨，也很尊重谢烨，他能给谢烨的生活是顾城完全没有能力给予的。
后来，顾城发现了谢烨和大鱼私底下的交流，气急败坏的他对谢烨动了手，狠狠的掐住了谢烨的脖子。
邻居听到了声音报了警，原本警方认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院，然而谢烨又一次挡在了顾城的身前，将他留了下来。
谢烨对顾城彻底失望了，情感的天平也逐渐倾向了大鱼，她接受了大鱼的爱情。
这对于顾城来说，无异于是一个致命的打击。
而此时顾城也渐渐清醒过来，他怀念的是最初和谢烨在一起的日子，他想要挽回谢烨，但是谢烨已经开始了对和大鱼在一起的新生活的憧憬。
得知了大鱼要将谢烨带走，顾城的心理防线终于崩塌了。
在最后一次争执中，他杀死了谢烨。
惨案发生时，没有人在现场。顾城打伤谢烨回家后，对姐姐顾乡说，他把谢烨给打了，而这个时候，顾城的眼神已经涣散了。
当顾乡找到谢烨的时候，谢烨脸向下趴着，还在喘息，她的额头上有一个很小的伤口，旁边还有一把斧子。
但是那把斧子干干净净，没有一丝血迹。
就在顾乡去找谢烨的时候，顾城上吊自杀了，谢烨也在几个小时后不治身亡。
天才和疯子往往只有一线之隔，可是顾城算不上是天才，也算不上是疯子。
他只是一个活在自己幻想世界中的“懦夫”。
仅此而已。
