马叙，毕业于南京大学中文系。写作文体涉及小说、散文、诗歌，作品散见于《人民文学》、《天涯》、《当代》、《十月》等国内刊物。著有诗集《倾斜》、《浮世集》，小说集《别人的生活》《伪生活书》，散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》。曾获诗神年度诗歌奖、十月文学奖，现居浙江乐清。
明天就是清明了
明天就是清明了
高速公路第三次大免费。
去墓地的费用因此而减少了。
但是雨一点都没少
从唐朝到今朝
雨，一点都没少。
–
今天下午
雨已经开始下起来了。
离清明还有一天
乌云是今天的亲人
用三两悲痛扰乱人一生
–
我是驭着这悲痛的人
我驭着，并嘲笑自己
以此也嘲笑悲痛
那么，我是驭着嘲笑的人
那么，我是这世上
被嘲笑的人
–
嘲笑过了
一切都逝去了
明天，清明日
我要去前人的墓地
假装思忖一生的喜怒哀乐
–
–
说到黑夜
说到黑夜，用白天的心情来说
用白天的言语来说
而人已经站在幽暗之中
伸出手，是黑手党
叛逆，惊惧，像乌云低垂
–
说到黑夜，剔除众多的人
只剩下一个
这一个
没有户口、工作、住房、心绪
但他有无边的自由
–
他从兰州来
带着西藏的气质
带来荒凉，干净
等着人提前说到黑夜
等着说到黑夜的人说出
贫困、失业、愤怒
–
说到黑夜，漫入咸腥的海水
他想返回生活，是如此的艰难
他想远离生活，又是如此的艰难
–
他要坐在礁石上
等待黑夜漫涌，语言涨潮
而他说话的欲望已经消失殆尽
–
说到黑夜
可是，唉，白昼漫漫
–
–
我要给你讲一讲庄稼
请你坐下
或者，站着也行
但是，要安静
要安静地听我讲
–
我要对你讲一讲庄稼
讲刚剪下的蕃薯苗
讲还很瘦小的玉米株
讲还埋在泥土下
刚开始发芽的马铃薯
–
呀，我讲不出更多的了
我会叫邻居来继续给你讲
就让她来给你讲剪纸吧
怎样用纸剪出各种庄稼
其实，其实她对庄稼懂得也不多
–
唉，你还是抬头看云吧
你看那朵云在
那么高那么远的地方
它下面肯定不是城市
它下面肯定会是一片庄稼
–
–
这一天
一个国家，吃早餐的人浩浩荡荡
快速，节制
吃油条、豆浆、馒头
或外加咸菜豆腐干
–
一夜的慵懒早被清水洗走
又将有少数人进入失联状态
让剩下的人无所适从
如果是阴天则更难受
当然就是阳光明媚也好不了多少
–
随便开一扇窗
车水马龙，人来人往
而有人则在隔壁考证多年前的事情
这就算是一天的开始了
–
这是昨晚的预感、希望与祈祷
——这一天，平庸宁静
–
–
啊醒来
啊醒来
世界还是这个世界
事物没有移动
尘埃增加了一些
又吹走了一些
–
看到了又如何
没看到的又如何
–
一只野猪经过这世界
它的粗砺的猪毛被人制成刷子
记下这一件事
仅仅记下
–
醒来
一场雨将落未落
尘埃里
你看到的一切
都是假象
–
–
冬天，我不做的事
冬天，我不做的事如下：
不看大丽花，不惦念热爱谋杀的黑寡妇
不读老旧书籍，不装作有知识的样子
不听大提琴，不把过多往事和盘托出
不去原野，不写意象密集的抒情诗
–
冬天有下不完的雨
——我不在某一个雨天沉思与入睡
–
坐在桌子前，我是如此地平静
此时，我不写长信
不诉说多年的日常，平庸的生活
不诉说流水账记录过的一切
–
这个冬天，也包括今后的冬天
我越来越不去做事了
做的事越来越少
甚至不去看望多年的老友
不瞭望外部丰富世界
——这是我与这个世界的深度契约
–
我只选择
唯一一种过冬方式
——做一个世界上最无聊的人
做一个无所事事的人
–
–
晴日
晴日。阳光如此明媚
却无马匹可照耀
–
阳光落在河面上、树林里、屋顶上
阳光还斜照进了房间里
–
阳光如此灿烂
却无马匹可照耀
–
另一座大山下，阴着天
唯有那里，静立着
一匹马
–
–
荒野上的马
荒野上，一匹马
站立
–
我梦见过它
想过它
它曾经是
一道闪电
–
我更爱它的现在
——跑完漫漫长路之后的
静立状态
失却意义后的
完整，安宁
–
更远，一匹马，两匹马，三匹马
–
–
沮丧
它奔跑，飞快，边跑边跳跃，鹿？兔子？豹？
我从未追上过它。
这闪电的肉体，魂魄附在哪片树叶上？
而我所见到的落叶，从不计较我的庸俗。
–
这次，仿佛摁住了蝉蜕，声音却了无踪影。
鹿？兔子？豹？我在暴雨天
再度无效猜测！
–
我的沮丧深埋地下。沉闷。孤独。
永远有人经过，永远无人知晓……
–
–
在磐安谈论村名王大坑
我没去过王大坑村
也不知道王大坑
但是它在这一天，被突然谈论了一次。
–
一次极其平淡的
关于王大坑的半分钟谈话
仿佛置身乡村的
一次深远叙事。
–
那一天后，我离开了磐安。
一个村名
将被其它事物冲淡到几乎不再存在。
–
我知道，若干年后，我会突然想起
——某年四月，在磐安，一次关于一个村名的谈论。
真好呀
记忆令我清晰，也因此远离老年痴呆。
–
–
波浪
灰调子下的色情，在大海的一角
多好啊，注视你
我因此想不起其他的人与事。
–
宁可是一个大海
不见了我，不见了所有事物
宁可从这个浪谷到那个浪谷
永不停歇地拍打我
从无到有
重新使我苏醒。
–
长夜里一次又一次缓慢交替
你睡了，我醒了，你醒了，我睡了。
类似一件亚麻衣裳。
灰调子的清晨
与起伏的色情同来，多好的一刻唉
–
我的手指触及天边，一个慢速涌起的浪峰上
那里有你稍纵即逝的核心。
我注视大海的长波浪一日又一日缓缓涌动升降
–
——激越，坦荡，爱。
–
–
雪未到
雪未到。我一直
暗地里等着这场雪。
这样的惦记，使我
几乎成为雪的仇人。
–
啊，刀也是雪亮的。
这把快意恩仇的
从口吃处冲开的
快刀
我是多么不愿承认它是
雪的近亲。
–
同样的
饥饿磨亮我的身体
销魂蚀骨
如此逼近一个仇人的概念。
–
雪未到
这些早已磨亮的事物
如此寒冷，刻意。
–
一个人，这样无声地行走于
乌云低垂的天边。
