不器，真名刘晓，诗人。山西省作协会员，临汾市作协副主席，文学院副院长。《扬之水》执行主编。有诗作散见于《诗刊》，《山西文学》等国家省市文学刊物。著有诗集《站在两个季节里的一棵树》。
秋天里的一个细节
微风入林，细数着
每片叶子的絮语
–
两枚叶子，落在斑驳的长椅上
并不挨着，也无窃语
–
要么混迹于繁枝，与她们一起吧
要么一起了，就该一起
–
一把长椅上有过的故事
遗落在去年秋天里
–
–
爆竹
一开口，就说完了
一生的灿烂
–
–
关于骨血
埋在地里的变成木头
被些节日想起
–
活在人间的变成口袋
继续装着苦难
–
新鲜的去了远方
不知道的远方
–
苦难此刻是液体的
一点一点渗出来
–
–
绳 子
想你，用我整一条命
你是不见就要命的人
–
想你，用我全部的泪水
你是制造泪水的人
–
想你，用今夜全部的黑，纯正的黑
你是我天空里最亮的星子
–
用全部的恨和爱想你
有多恨，就有多爱
–
你用一根绳子系着我的脖子
你远一下，我就疼一下
–
这辈子什么都想了
就是没想到
–
我会死在你手里这根
细细的绳子上
–
–
积思成郁
剧疼窒息了尖叫
像有些疼一样
喊不出来
–
终于外化，由蜜汁
酿成的疼
转化为生理反应
–
有些事，有些人
是制造痛感的
方法很简单: 堵
–
堵心口，情感出口
精神路口
堵死。开始酝酿疼
–
有人昨夜疼死了
有人更早疼走
还有人，捂着胸口
