如果将城市比作一个巨大的机器，身处于其中的我们，则是这个巨大机器上的小齿轮。
面对城市这个庞然大物，我们时常会有手足无措、崩溃的时刻。作为成年人，我们不敢表露情绪，只能装作不动声色，然而，这些脆弱的时刻，通常都被出租屋见证和拥抱。
@姑苏：和男朋友分手，我没哭；面试没通过，我没哭；可是，一个人在出租屋洗澡，热水突然变冷时，我大哭了一场。
歌手毛不易为他成名前在出租屋的生活写了一首歌——《二零三》，他这样歌颂出租屋给予他的温暖：“许多年后，在哪里安身，是否还能拥抱这样的温存。”
《东京女子图鉴》
在异乡打拼，这个暂时的、简陋的容身之所，是许多年轻人忠实的朋友，也是匆匆的过客。
一间间出租屋，像一个个小人间，都市异乡人的悲欢离合，在这里上演、落幕。
对我们这些“打工人”来说，出租屋到底承载着什么呢？也许，他们的故事，会告诉我们一些答案。
我和女友是青梅竹马，一起从小镇到这座城市打拼。我们工资都不高，在城郊租了一间小单间。
她很会收拾，简陋的出租屋，在她的整理下，让我有一种温馨的感觉。
我在餐厅工作。有一次，客人在餐厅求婚，留下了许多蜡烛。我觉得倒掉可惜，就偷偷拿回家了。
我回家时挺晚了，她已经睡了。我轻手轻脚在地上摆蜡烛，围成一颗心的样子。然后，我故意咳嗽了一声，女友听到声响，醒来了，看着地上心形的烛光，她先是楞了一会儿，然后开心得跳了起来：“冬冬，你看，我们的房间，变成了粉色的了。”
我的浪漫很“便宜”，但是，她的回应，让我觉得自己特别“有钱”，这间不足10平米的出租屋，也像城堡一样高大上啦。
毕业后，我进了地产公司，男友进了游戏公司。
他很“佛系”。游戏公司加班比较多，他受不了，干了一年就离职了。这之后，他换了好几份工作，每份都没干多长时间。
我劝过他好几次，让他好好规划未来，赚得越多，我们才有能力在这个城市安家。每次，他都一边打游戏，一边敷衍地说好。
有一次，他和我吵了一架：“出租屋就不能当家吗？为什么要这么累啊？”
毕业第5年，我的职位越来越高，而他还是在做基层岗位。渐渐地，我越看他越烦，他就像一个长不大的孩子。
毕业第6年，我们分手了，我没有时间再等他成长了。
前两天出差，回到杭州，路过我们一起待过的出租屋，看着熟悉的景色，回想过往，我能记得的，竟然全是他的好，其实，那时候，他也拼尽了全力爱我吧……
刚开始恋爱的时候，为了省钱，我们租住在城中村。楼道没有照明灯，厕所、厨房都是公用的，非常脏，到处都是蟑螂、老鼠。
恋爱第三年，我们结婚了，我们的家就是那个脏乱的出租屋。
结婚后第一年，为了让宝宝和我有一个更好的生活环境，老公租了一间公寓，房租是他工资的2/3。他是一名理发师，为了赚房租、生活费，他拼命地工作，大清早出门，深夜才回家。
结婚后第二年，我们终于在长沙买了房。虽然位置比较偏，户型也不大，还是二手房，但我们都很满意。入住新房那天，从来都不哭的他对着我哭着说：“我们终于有一个家了！”
我也哭了。一路以来，他承受了许多，我父母的嘲笑、指责，现实的压力……
我抱着他说：“你不用这么累的，就算我们还是住出租屋，我也很开心，有你在的地方，才是家啊！”
很小的时候就听人说，搞文学，最好的去处就是北京。我喜欢写作，因此，从小我就向往北京。
毕业后，我毫不犹豫来到了北京。
为了省钱，我租住在地下室，一间不足5平米的小单间。在这里，隔音很差，隔壁房间的一点小声响，我都能听得很清楚。
但我喜欢这里，因为，“它”就在北京脚下。我常常跟出租屋说话，“它”也总是耐心地回应我——“脚步声，锅碗瓢盆的碰撞声……”
上个月，我的剧本终于被采用，就要拍成网剧啦。我回到“家”里，把这个好消息告诉了“它”。有两滴水落在了我脸上，你看，“它”为我高兴，感动到哭了。
我和妈妈、弟弟在这间出租屋里住了10年，它承载了我们一家人的梦想。
两年前，我高考考了556分，成为了一名大学生。
我家是农村的，爸爸在家务农，照顾生病的爷爷奶奶。妈妈为了增加收入，来到市里工作。没过多久，妈妈把我和弟弟也接到了身边，她希望我们能好好读书。
我们住在一间小套间里，10平米左右，很简陋。刚开始那几年，甚至连像样的电器也没有。
我记得，念小学的时候，家里有一台黑白电视，很旧，换台得用牙签戳那个按钮。后来，它坏掉了，我们就什么也看不了了。
妈妈是一个环卫工人，一天上三班，很辛苦。早上4点多她就起床了，晚上12点才睡觉，一天只有5个小时休息时间。
妈妈的辛苦，我都看在眼里，所以，我念书也很用功。平时，我也尽量帮忙做家务，照顾弟弟，给妈妈送饭。
生活虽然很苦，但是，我感觉很充实，我有一个伟大的妈妈，一个温馨的家。
再过两年，我就要毕业了，我希望我能找到一份稳定的工作，让妈妈不要那么辛苦了。
大四的时候，我和几个同学一起做了一个条漫公众号。
刚开始，只是为了好玩，没想到做着做着，粉丝越来越多，很多广告主找来投广告。
对于我们这几个大学生来说，这是一笔不小的收入。第一桶金给了我们很大的鼓励，我们决定全职做这个公众号。
我们租了一间公寓做工作室，大家一起吃饭，一起睡觉，一起想选题，一起改剧本。
我们一起见过许多次这样的情景：这个城市凌晨4点时的宁静，黄昏时的拥堵与喧闹……
我们很热血，不过，现实却给我们泼了许多冷水——选题越来越相似，打开率越来越低，广告接得太多，粉丝流失太快……
我们开始争吵，互相质疑、指责，越来越多人搬离工作室。一年后，我们这个工作室解散了，公众号也卖给了他人。
不过，这一年，我们积累了许多经验，他们离开工作室后，被许多公司高薪聘请，在另外的地方，坚持做内容。
我成为了一名自由职业者，现在，我运营着一个10万粉丝的小号，又能写自己喜欢的东西，又能赚钱，过得很自在。
大城市留不住肉身，小城市无处安放灵魂，那些漂泊的都市异乡人，或许，曾在许多个夜晚问自己，我为什么要留在这里，我会快乐吗？
金庸小说《天龙八部》里有这样一个情节：西夏公主招亲，公主让婢女问天下群雄，他们生平在什么地方最快乐。
段誉答枯井，虚竹答冰窖。
在外人眼中，他们是功成名就的英雄豪杰，然而，他们的快乐、幸福却都来自于平凡之处。
美剧《生活大爆炸》里有一段台词很治愈：我想，一个伤心的事实是，不是每个人都能实现理想。我们中有些人注定要在日常的瞬间里寻找生命的意义。
或许，那段在出租屋里的艰难时光，那些在深夜里哭泣的日子，也会成为我们生命里闪闪发光的时刻吧！
那些为了理想、家人、爱人奋斗的年轻人啊，尽管生活颠沛流离，困难不断，但请千万不要放弃、气馁。
请相信，生活就像倒吃甘蔗，一定会越来越甜。
如果我们都能像读者“斗转星移”一样听到出租屋说话，我想，它一定会对你说：嗨，朋友，你努力的样子，真的很酷！
撰稿｜朱门 设计｜维尼
愿你的爱情与梦想都能闪闪发光！
