文||王官令仪
你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服,对付保姆弄孩子,到了晚上你一页书也不想翻,什么宏图大志,什么事业理想,狗屁,那是年轻时候的事,大家都这么混,不也活了一辈子?
——《一地鸡毛》
《一地鸡毛》是刘震云1993年发表的一部小说,他写透了九十年代市场经济兴起后,普通人生活的琐碎日常,那种理想的幻灭与生存的挣扎,30年后的今天读来依旧让人感慨万千,因为它仍是我们多数人的真实写照。
都说贫贱夫妻百事哀,这话一点不假。就像英国诗人桑德伯格说的,生活就像剥洋葱,你一层一层剥开,总有一层会让你流泪。我们还未开始诗和远方,就已深陷在婚姻生活的泥淖里,无法自拔。
小林夫妇遭遇的那些鸡毛蒜皮的小事,那些不断消耗彼此激情和爱意的日常,每天都在无数普通家庭里上演着。为了饮食、工作、孩子和爱欲等,人们不得不放下尊严,周旋于一件件愚蠢的人事。
小林家的一斤豆腐馊了,对上过大学有铁饭碗的小林夫妇而言,本也不是什么大事。但就是这一斤馊豆腐,却引出了夫妻间无休止的矛盾与争斗,最后身心俱疲。
那么,从一斤馊豆腐事件里,小林夫妇悟到了什么呢?我发现,他们除了穷点外,至少还有这4个你我都有的毛病,不妨跟随小林夫妇来看一看。
一、爱贪小便宜:从知识青年沦落成市井小民
小林家的一斤豆腐馊了。
这是刘震云《一地鸡毛》的经典开头,一斤馊豆腐也揭开了小林家暗藏的家庭危机。
小林和老婆小李都是大学生。没结婚前,两人在一起时也满是诗情画意,彼此感到轻松安静。
可如今,一切都变了,就比如馊豆腐事件。
为了图便宜,小林每天早上六点就起床到公家副食店买豆腐。个体户的豆腐水分太大,所以在公家排队买豆腐的人就特别多。
小林每天早上要赶在七点前,把豆腐买回家,然后去赶单位的班车。这天排队的人特别多,小林买到豆腐迟了,回家匆匆丢桌上,就去赶班车。
结果上班还是迟到了,小林和单位管考勤的大学生闹了不愉快。
晚上郁闷的小林刚进门,突然遭到先于他下班的老婆一顿骂,原来早上丢在桌上的豆腐,变馊了。
一开始,老婆责怪照看孩子的保姆,怪她不把豆腐放冰箱。但保姆一点不买账,她早就嫌小林家工资低,闹着要辞职。还是小林夫妇好说歹说才留下的,所以保姆很是嚣张跋扈,不仅不吃剩菜(全是小林夫妇吃),做事还挑三拣四。
保姆看着馊豆腐,把责任全推给了小林,说早上小林没交代要放冰箱。老婆气不过,也把怒气发给了小林。
小林觉得很丧气,上一天班都很累,晚上回来还要逗弄孩子,一斤馊豆腐有什么大不了,这不是制造紧张气氛吗?小林不情愿地认了错,但气不过,抱怨了一句:
一斤豆腐就上纲上线个没完了,一斤豆腐才值几个钱?上次你丢手打碎了一个暖水壶,七八块钱,谁又责备你了?
就这样,陈芝麻烂谷子的矛盾一触即发了,小林夫妇又陷入了指责彼此打碎花瓶和盘盘碟碟的事,如此下去注定会陷入一个没完没了的恶性循环!这不就是无数普通家庭的日常吗,一个没忍住,便激起一场嘴战。
幸好这时有人敲门,开门一看,是查水表的瘸子老头。老头查完了水表后,严肃地说了一件事。
瘸老头说,有群众反映,这个楼层有人偷水,晚上故意不把水龙头关死,让水往水桶里滴,这样水表不转,不就是偷水吗,如果大家都这样自来水厂怎么活。
小林夫妇脸上青红皂白,很是尴尬。原来,老婆从单位听来这个方法,上周在家里试过几次,后来还是小林觉得太委琐,整夜水龙头滴滴嗒嗒,吵得人难以安心睡觉,就停止了。
小林夫妇赶紧声明,自家绝对没偷水,他家虽然穷,但穷得有骨气。最后老头宽宏大量地说,以后注意就行。
由于偷水事件的介入,馊豆腐事件才变得不那么重要了。
不过,小林在心里还是责备老婆:
一个大学生,什么时候学得这么市民气,偷了两桶水,值不了几分钱,丢人现眼让人数落一顿。
谁能想到,曾经安静富有诗意的姑娘,结婚不到几年会变成一个爱唠叨,还学会了滴水偷水的家庭妇女呢?可谁又想变成这样啊,还不是因为生活不易,穷得嘛!
在小人物的生活里,任何的诗情画意,都抵不过柴米油盐。刚结婚的时候,小夫妻天天晚上如胶似漆,如今下班回家一躺倒就不想起来。琐碎日常早就消耗完了生活激情。
小林想了一夜,觉得人还是要知足,万事不能太心急,只要耐心等待,别人能得到的东西,自己最终也能得到。
其实,真正让人不耐心的,倒是些馊豆腐之类的小事,而馊豆腐的矛盾,只是一个开始。
二、摆不正位子:以精英自居却落得苟且偷生
小林家其实还不错,小林在一机关部委工作,老婆也在某单位坐办公室,也算是知识分子精英了。
虽然刚工作时,一切都很艰难,合租住贫民窟,但后来也买了一居室的房子,省着攒着,也终于有了彩电和冰箱,就拿现在来说,刚毕业大学生的日子不也是这么过来的吗?
这在九十年代的北京,虽然谈不上好,但绝对不差。可是,物质条件逐渐好起来,幸福感却越来越少,这不,一块馊豆腐就把他们打回了原形。
第二天早上小林起来,准备继续去买豆腐,不料老婆坐在床上发愣,说今天豆腐别买了。
小林以为豆腐事件还没过去,正要发作,老婆却说是关于给她调工作的事。小林一听头更大了,这是比馊豆腐还窝心的事。
小林老婆的单位不错,她每天坐办公室里,搞搞文件写总结,还有空闲喝茶看报纸。但由于性格很直,一开始和领导同事们关系没搞好,经常磕磕碰碰。
再加上搬了几次家,最后图便宜买的房在郊区,离老婆工作单位太远,来回得坐3个多小时班车,每天上班披星戴月,老婆受不了了。
在单位里不愉快,回来就找小林麻烦,嚷着要调工作。小林说,我们无权无势,两眼一抹黑,哪个单位会要你?还是将幼稚不懂事的毛病改掉,时间长就适应了。
两人就为这事常常争吵。小林看老婆每天下班疲惫不堪,也不忍心,帮着去找过几个单位,但都遭到拒绝,老婆就说小林没本领。
小林没好气地说:
别光想路程,想想纺织女工,人家上一天班,站着干一天活,你上班时喝茶看报纸,还不知足吗?
老婆却并不罢休,说你站着说话不腰疼,不换单位的话她就不上班了。
没办法,小林绞尽脑汁,突然想到自己单位的副局长老张,和前三门一个单位里的人事头头是同学。小林于是去求老张,老张爽快地答应了,给老同学写了介绍信,打了电话。
小林老婆这下高兴了。小林去前三门单位找管人事的头头,头头寒暄一阵后,也应承下来。这样,只要坐等结果,就没问题。
可是,事情却被小林夫妇办砸了。老婆因为不放心,打听到一个同事的老公是前三门单位的处长,于是又托付了他。小林想着人多力量大,多找一个人总没坏处。
但坏就坏在,小林夫妇不懂人情世故,找人办事,只找一个靠谱的主,人家会死心塌地给你办,但你找一堆人,人家就觉得你认识那么多人,还来找我干什么?于是,啥也办不成。
等小林夫妇反应过来时,已经晚了,于是又相互埋怨争吵。冷静下来后,想补救的办法,老婆说要送礼,小林拉不下面子,两人又吵了一番,最后决定还是送。
关于送什么,又纠结了半天,礼小不行,礼大又心疼钱,最后决定,送一箱四十多块钱的名牌饮料可口可乐。
小林夫妇去送礼,刚巧碰上前三门单位人事头头出门,两人说明来意,却遭到拒绝:“我这里还缺几筒饮料?扛回去自己喝吧!”
礼都送不出去,小林觉得受了羞辱,又开始埋怨老婆,老婆也很心疼钱,最后只得扛回家给小女儿喝。
小林夫妇的孩子穿着破旧,在小区里是出了名的,如今时常让孩子拿一罐可口可乐去小区喝,也算是起个正面宣传的作用:咱也是喝得起名牌饮料的。
这可真是打肿脸充胖子,打落牙齿往肚里咽,只有自己知道那滋味不好受。小林和老婆其实都很自负,且自以为正直,放不下架子去和同事领导搞好关系,说白了就是知识分子的清高。
但在现实和生存面前,清高顶啥用,如果不认清现实,放低姿态,八面玲珑地去工作和营生,那就只得忍受各种煎熬。
三、不体谅他人:互相指责并不会让事情变好
老婆工作的事还没解决,小林又遇上了新麻烦。本来心情不错,单位季度评奖,给他评了头奖,还奖了五十元。
可是,晚上一进门,小林就发现家里来了两个老家人,皮肤焦黑,不停地抽着烟,脚下放着帆布提包,烟灰和痰弄了一地。
现在小林一看见农村老家来人,就头皮发麻。他在北京也处在社会最底层,但老家人不这么想,都觉得他混到了北京,很厉害,所以只要来北京,便去找他,不是住宿就是让帮忙办事。
老家的父母也不体谅儿子,总是对村里人炫耀说:“我儿子在北京,你们找他去!”
老家来人,不得不招待,但久而久之,不仅小林觉得烦,开销大,老婆也越来越没好脸色,两人常常为此闹矛盾。
老家如同一个大尾巴,时不时要掀开让人看看羞处,让人不忘记你仍是一个农村人。
小林老婆因是城里人,人情关系淡,所以对此非常反感,总是说:“早知你家是这样,当初我就不会嫁你!”
这天下班,小林老婆见家里又来了两个乡下人,就十分恼火,保姆也懒着没去做饭,就在厨房里和保姆吵了起来。
不过今天来的这两人,小林却不得不好好招待,因为是他小学的杜老师父子俩,有一年小林掉进冰窟窿里,杜老师还救过他。
一阵寒暄后,杜老师说明了来意,原来他得了肺气肿,也不知是否发展成肺癌,老家医疗条件差,于是带儿子来投奔小林,想让小林找个医院给诊治一下。
小林心里很是为难,但嘴上还是应承着。这时听到厨房里老婆和保姆在争吵,就去调解,但老婆毫不示弱,最后还把自己委屈哭了。
杜老师看到小林家正在闹矛盾,也不想添乱,就让儿子从帆布包里取出两桶自家榨的香油,提到了厨房。最后,老婆和保姆总算做了一桌不错的饭菜。
吃过饭后,杜老师父子就走了。小林送别杜老师回来的路上,眼泪忍不住流了出来。
小林一个人往回走,这时感到身上沉重极了,像有座山在身上背着,走不了几步,随时都有被压垮的危险。
没想到杜老师走后不久,孩子病了,老咳嗽。老婆就抱怨说,是不是杜老师的肺气病给传染的?!小林一听,火大了,两人争吵一番,带孩子去了医院。
一检查,原来是感冒,两人松了一口气。给孩子买了块哈密瓜,孩子吃后活泼起来,连咳嗽也少了,大家一高兴,心胸就开朗了,小林还给老婆买了一碗她最爱吃的炒猪肝。
这天晚上,等保姆和孩子睡着后,小林夫妇都很有激情,像新婚时一样折腾了一番,柔情蜜意的,老婆还主动承认错误,说错怪了杜老师。
接着,小林老婆就说了保姆的一大推不是:爱斤斤计较,干活不主动,交代的任务磨磨蹭蹭,夜里孩子踹被子也不给盖,这才着凉感冒了。
这些问题,小林也发现了,有一次他有事回家,发现保姆让孩子独自一个玩水,她则用孩子的锅下挂面吃,面里还加了豆腐干和鸡蛋。
小林夫妇于是决定,等到了九月份,就让孩子入托进幼儿园,把保姆辞了,每个月也会省下一百元的工资。省下这些钱,生活肯定能改善,前途一片光明。
于是,小林夫妇感觉气都出了,心里很畅快。
说实话,遇到事情互相指责,只会让事情变得越来越糟。谁人没有难处和羞处,如果一遇事就互相揭短,而不是体谅和理解,不去想解决的办法,那么日子不一地鸡毛才怪!
小林夫妇的毛病,穷只是一方面,互相之间的情感内耗,才是最大问题。
四、虚荣心作祟:面子和自尊不是别人给的
好在,小林老婆的工作问题终于解决了。并不是调了新工作,而仅仅是单位领导往她家方向发了一趟班车。
如此一来,每天有班车坐,四十分钟时间也就到单位了。小林老婆觉得,天下老鸹一般黑,所有单位都一样,睁只眼闭只眼混着就是了。
总为此闹矛盾的一件大事终于尘埃落定,小林也很高兴,晚上两人又很有激情,欢乐了一次。
可是没多久,老婆心情又变差了。她本以为发班车是领导关心下属,没想到原来是领导的小姨子搬到这一片地方,领导才往这边增加了一趟班车。
于是,老婆很沮丧,心里很别扭,每次坐车总想起是沾了人家小姨子的光,受了侮辱,感觉自己像个二等公民。
这不就是虚荣心在作祟吗,最后还是小林开导,说坐班车的又不是你一个,大家都不争气,就你长志气有屁用,老婆才略微释怀。
可是,到了孩子入托上幼儿园的事,又遇到了麻烦。幼儿园有外单位办的,也有区里和居委会办的,外单位办的是最好的。
小林老婆的意思是,一定要进外单位办的幼儿园,区里以下的不考虑。结果小林轻敌了,到入托时,名额限制死死的,没有过硬关系,根本进不去。
小林去给园长送礼,人家不收,说小林若能帮忙搞到一个基建指标,就收下他的孩子。小林没这本事,最后实在没法,就想让孩子到居委会的幼儿园去。
老婆不依不饶,愤怒地骂了起来,说这是对孩子不负责任!在这档口,保姆听说要辞退她,也大闹了起来,真可谓是鸡飞狗跳!
不过最后,小林家的孩子还是上了最好的外单位幼儿园。原来,对门邻居一家经济条件好,女主人长得像印度女人,但总是看不起小林家,在外总是嘲笑他们。
没曾想,却是“印度女人”的老公,给了小林夫妇一个外单位幼儿园的名额,说本来搞两个名额,有一个给姐姐家孩子,姐姐家孩子不去了,就让给他们。
小林夫妇一阵惊喜,此后和“印度女人”家的关系也融洽了很多。但很快,老婆又像吃了苍蝇一样,感觉被恶心到了。
原来他们孩子哭闹,去幼儿园不顺利,这才拉上咱们孩子给他陪读……咱们自己没本事,孩子也跟着受欺负!我坐班车是沾了人家小姨子的光,没想到孩子进幼儿园,也是为了给人家陪读!
说着哭了起来。这晚,小林也难以入睡,扇了自己一个耳光,流下了眼泪:“你怎么这么没本事,你怎么这么不会混!”
不过关于孩子陪读这事,时间长也就习惯了。
这天,小林下班早,去菜市场时遇到了昔日的大学同学小李白。两人在大学时都很喜欢写诗,还加入了学校文学社。可如今,小李白居然推着一个食品车卖起了板鸭,虽然是个小老板,但小林还是觉得别扭。
不过小李白看得透,在生存面前,面子值几个钱!他要出去十多天收鸭子,想请小林每天下班后,帮忙收收账,两个小时给二十块。
小林起初死活不肯,怕遇见熟人没面子。小李白说:
我知道你是爱那个面子!你还是天真幼稚,现在普天下谁还要面子?要面子一股子穷酸,不要面子享荣华富贵。
小林这才勉强答应下来,一开始他站在食品车后面都不敢抬眼看人,但慢慢地胆子也大了,习惯了。
就这样,九天下来,小林赚了一百八,给老婆买了件风衣,给孩子买了个大哈密瓜,大家都喜笑颜开。小林这才觉得,面子与钱相比,实在算不了什么,他巴不得还有这样的好事。
不难看出,小林夫妇生活拮据,却都好面子,爱慕虚荣,这无疑成了他们夫妻矛盾和大战的火线,不过在一次次碰壁和打磨中,他俩也终于变得圆滑了。
生活似乎又充满了希望。说到底,自尊和面子不是别人给的,而是自己努力争取来的。
综评:万事看淡,不忘初心
在刘震云的《一地鸡毛》里,小林夫妇的矛盾点有很多,很多琐碎小事都可能会成为夫妻大战的导火索,要么是太较真,要么得理不饶人,总之是,清高自私、好面子放不下架子、爱慕虚荣好攀比,在互相指责的恶性循环里,消耗掉了对生活的所有热情。
小林的问题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人。而他热爱的足球,自工作和结婚后,就没再看了,有次世界杯,小林想夜里看个球,被老婆一顿臭骂,说家里蜂窝煤都没了,还看球!
小林的问题是安于现状不思进取,小林老婆的问题则是不求上进还好高骛远,两人的日子说差也不差,但就是在鸡毛蒜皮的小事里,把修养、理想和爱都消解了,最后只剩下一副穷嘴脸。
查水表的瘸老头,后来替家乡人求小林办事,给小林家送了一个几百元的微波炉,小林得到启示:看来改变生活也不是没有可能,只要加入其中就行了,以前送礼送不出去,现在有人送礼就是进步。
其实,生活不就是那么点事嘛,多大的困难过不去,多大的事情摆不平呢?何况很多时候,我们遇到的也都只是如小林家一样的琐事,经常为琐事而斤斤计较,显然是过不好日子的。
做事要踏实,做人要有底线,将万事看淡,就没有过不去的坎,小林和老婆的这几大毛病,当然病根首先是穷,可如果不改变,就只会越来越糟糕。
物质的贫穷不可怕,可怕的事精神的贫瘠。不想过一地鸡毛的生活,就得时常反省自己的毛病,有时候改变并没有那么难。
法国思想家罗曼·罗兰说:
所谓内心的快乐,是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。
小林夫妇一地鸡毛的生活,显然是不正常的,他们内心有太多烦恼,所以即使日子在一点点变好,也感觉不到快乐。那些消耗幸福感的毛病,虽然看似小,却有蝴蝶效应般的威力,一旦对彼此失去耐心,对贫穷和困难失去忍耐力,就会爆发无休止的夫妻大战,婚姻的围城也就越来越让人透不过气来。
与其试图冲破婚姻围城,进入另一个围城,不如试着提升自我,改变陋习,初心和理想会是很好的安慰剂!