小时候读《围城》，一直不懂，为什么苏小姐不喜欢青梅竹马、家世好、学问高的赵辛楣，却偏偏爱上看起来不优秀，家境也不如赵辛楣的方鸿渐。更不懂，为什么方鸿渐不喜欢出身好、学问高，长相出众的苏小姐，却爱上她的表妹唐晓芙。
那时候，太年轻，没有人生阅历，很多事都看不清。二十年后，再读《围城》，读懂很多人生的无奈：爱你的人，你只愿享受被追捧的感觉，却不愿付出真心，就像苏文纨与赵辛楣。
你爱的那个人，却因为一点小事离开你，连解释的机会都不给你，就像唐晓芙和方鸿渐。最后，两个互相不讨厌也没多少喜欢的人，一起走入婚姻的围城，结果把过成一地鸡毛，就像方鸿渐和孙柔嘉。
唐晓芙对方鸿渐不是真爱，不过是情窦初开的少女对学业有成的青年才俊的仰慕之情。书中虽然未曾正面描写方鸿渐的长相，但是从他受欢迎的程度来看，长得应该不错，不然，精明、现实的周经理也不会看上方鸿渐，让自己的女儿和他订婚。
方鸿渐虽然家道中落，但也是出身书香之家，从小师从父亲，国文成绩不错，中学会考时考过第二名。他的文采也很出众。他的未婚妻因病去世后。他给未来的岳父写了一封信，情真意切，文字功底深厚。他的岳父深受感动，一激动，便把方家的聘金为女儿做生意的利息，为女儿的陪嫁的款子，合起来两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐做留学的费用。
比起书中描写的很多人物，比如李梅婷、陆子潇、韩学愈，方鸿渐有他自己独有的可爱之处：心地善良、善解人意、有绅士风度，尊重女性。
只有一面之缘的鲍小姐喜欢上方鸿渐，不过是为了在漫漫旅途中消遣寂寞。归国途中，方鸿渐一个留学生，坐了二等舱，就这一个举动，便让苏小姐对他另眼相看，觉得他家境应该不差，人也不错。苏小姐对方鸿渐的好感，被鲍小姐看在眼里。
有一次，方鸿渐跟鲍小姐说，苏小姐冷冷的，不怎么搭理他。鲍小姐说她知道原因，但是不说，免得方鸿渐骄傲。显而易见，因为鲍小姐与方鸿渐走得近，苏小姐悄悄吃醋，又不肯表现出来。她高傲的性格更喜欢别人对她仰视，赞美她、追随她的脚步。
方鸿渐在北平读大学的时候，曾经和苏小姐是同学，只是，那时的苏小姐太过亮眼，心气太高，不肯轻易付出真心，或者说，在她眼里，众多追求者都不足以打动她的芳心，更嫌他们没有前程，不过是大学生，而她自己一心要留学，去看外面更广阔的世界。
赵辛楣从小对苏小姐的追求和爱慕，让苏小姐更加骄傲，甚至有点自恋。她对自己的容貌、才学充满自信。当时的方鸿渐，默默无闻，应该不在苏小姐的考虑范围内。
读了博士的苏小姐，却突然发现，文凭并没有给自己带来满足感，相反，还很失落。那种感觉，就如定做了高档漂亮的衣服，一直舍不得穿，把它锁在箱子里，过了几年，再拿出来一看，才发现原本完美的衣服不合时宜，如同鸡肋。
苏小姐的处境，就是如此。她仿佛被留学生们孤立，因为她太高了，没有人敢高攀。大学毕业后，在归国的船上再次遇到方鸿渐，苏小姐心里有了完全不同的看法。经过国外多年的历练，方鸿渐变得越发儒雅，风度翩翩。英国的绅士、法国的浪漫在他身上都有体现。
赵辛楣不缺少绅士的风度，却少了发自内心的浪漫。他务实、踏实，很有主见，有自己的追求，有自己的想法，更适合赵辛楣的是小鸟依人、事事顺从他的姑娘，而不是苏文纨。也许，赵辛楣喜欢的，只是自己想象中的苏文纨，而不是真实的她。
苏小姐比赵辛楣清醒，她知道，虽然现在赵辛楣对自己言听计从，但是婚后，他一定会干涉自己的生活，而他背后的家族，实力雄厚，让自己也没有多少优越感，处处都得小心谨慎。
对于方鸿渐犯过的错，唐晓芙和孙柔嘉，都没有苏文纨宽容。如果说，有多少爱，就有多少原谅，那么，苏小姐无疑是最爱方鸿渐的那个人。经历过人生的风雨，人到中年，重新再看书中的人物，有了当年不一样的感觉。
方鸿渐虽然没有真正拿到博士文凭，但他其实并不差，在很多方面也很优秀。因为学过哲学的缘故，方鸿渐善于观察人的内心，他能看清很多人的内心，只是不说出来。
方鸿渐知道苏小姐对自己的心意，他对苏小姐也很有好感，只是他当时一帆风顺，还不懂生活的艰辛，因此对苏小姐的主动示爱，并未放在心上，甚至可以说没有好好珍惜。
方鸿渐陪着苏小姐在香港玩了两天，他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴。方鸿渐原以为，像苏小姐这样的年纪，不可能有这样的表现。其实，这就是苏小姐真爱的体现。因为，只有在自己最爱的人面前，无论多大年纪，女人都有返老还童的本事。
他们一起在香港买了很多水果，方鸿渐嫌弃水蜜桃难剥皮，吃完荔枝的苏小姐，愿意替他剥剥桃子，还把自己的手帕给他擦嘴。苏小姐一边嫌弃他的手帕脏，一边让他拿自己的手帕，说自己最不喜欢推。在方鸿渐看来，这是婚后夫妻日常生活才表现出来的平静。
当时的方鸿渐，心里觉得跟苏小姐的情谊很难再有进展，好比两条水平线，无论怎样靠近，都是彼此独立，难以靠拢。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，他的心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。
苏小姐含着惊怕嫌恶道：”啊哟！你的手帕怎么那么脏！真亏你－－哙！这东西擦不得嘴，拿我的去拿去，别推，我最不喜欢推。”
后来，苏小姐替方鸿渐洗了手帕，还帮他把脱落的两个扣子缝好，亲切称呼鸿渐为小胖子。如果当时方鸿渐向苏小姐求婚，她说不定会欣然答应。
回国后，方鸿渐暂时住在周家，就是他的挂名岳父的家里。有一天，百无聊赖的他想起来去看望苏小姐。他身边没有可以聊得来的现成的女朋友，苏小姐是旧相识，比身边的女孩子强了百倍。方鸿渐以为苏小姐会很高兴自己的来访，也许在他的潜意识里，苏小姐对自己的好感与日俱增。
因为一个小小的误会，苏小姐以为方鸿渐留学回国便与周家小姐结婚，所以她的态度很冷淡。在方鸿渐把自己留学的原因、干岳父的原委，以及自己买博士文凭的经历，一五一十告诉苏小姐。方鸿渐说，自己看到报纸上的消息，第一个便想到苏小姐，害怕她会瞧不起自己，为这件事，他还跟自己的挂名岳父闹得不不愉快。
苏小姐脸上露出笑容，安慰他说，商人只知道付了钱要交货，不会懂得学不靠考招牌的道理，不用计较这些事情。还劝他，既然已经在大的地方玩世不恭，就不必在小节上认真。消除疑虑的苏小姐，内心的喜悦洋溢在眼角眉梢。
此后，方鸿渐经常来苏小姐家里拜访，很多时候，他都能遇到赵辛楣。这应该是苏小姐有意安排，她也许是想用赵辛楣刺激方鸿渐，激起他的勇气。
可惜，方鸿渐不是赵辛楣，他不会刻意讨好苏小姐。方老先生的家教或多或少也影响了他：娶妻不能高于自己。苏小姐不知道比自己高了多少，他的性格虽然有些懦弱，但也不愿轻易受人掌控。这一点，从他与挂名岳母相处不好，辞职并搬出去住就能看出来。
方鸿渐身上，有旧时代知识分子共同的特点：清高、固执。学会与人相处也是一种学问，人终究不能脱离社会。如果孙柔嘉和苏文纨出现的时间置换一下，也许方鸿渐的选择会不一样。
只有苏小姐是真心爱上方鸿渐，没有任何目的和功利心，她父亲和哥哥都身居要职，她虽然出身高贵，有点高傲，但却不刻薄。对于来自乡下的鸿渐，她没有半点看不起，对于他的挂名岳父，苏小姐说，人家作为长辈，对鸿渐真心不错。甚至对于鸿渐的假文凭，她也毫不介意。
唐晓芙在得知真相后，无法接受方鸿渐，她的心里，希望自己爱的人是一张白纸，不能忍受污点的存在。方鸿渐的好口才打动了唐小姐，她自己编织了一个华丽的梦，如果她真心爱方鸿渐，她的表姐说的的话，不会那么轻易就左右她。
苏小姐最大的错误，就是不该把自己的表妹介绍给方鸿渐认识，姐妹比闺蜜更危险，她实在太大意。唐小姐一回家，她的父母都会说，我们的外交官回来了。看见她性格外向，认识很多人，不止方鸿渐。
唐小姐知道自己的表姐喜欢方鸿渐，但她瞒着表姐和他见面，频繁书信往来。她的心计其实比她表姐还要高。方鸿渐虽然一直不忘唐小姐，但他们如果真的走入婚姻，结局也不会有多好。
孙柔嘉既不真心爱方鸿渐，她也不是最适合的人。赵辛楣与方鸿渐的谈话，被孙小姐无意间听了去，或许是她有意却装作无意，因为她善于伪装，这一点，赵辛楣看得透彻。孙小姐对方鸿渐的印象不错，尤其在旅行途中表现出的热心和善意，更让她好感倍增。
在他们成为同事后，孙柔嘉成功地利用舆论，抓住时机，千方百计，顺利嫁给方鸿渐。但她身上有点小市民的算计和精明，她的性格、家庭环境都与方鸿渐格格不入。她从未真心欣赏他，订婚后，结婚后对方鸿渐和他家庭的的讽刺、挖苦，就能看出她的本性。
相反，苏小姐竭力把鸿渐介绍给上层朋友圈认识，如果方鸿渐头脑清醒一点，看懂苏小姐的真心，他的性格再圆滑一点，情商再高一点，人生也许会重新改写。
在一次聚会中，鸿渐才认识了哲学家褚慎明，刚刚回国的原任捷克中国公使馆军事参赞董斜川。董斜川是个才子，擅长写旧体诗。
酒宴中，方鸿渐不胜酒力，赵辛楣就盼着他出丑。结果，苏小姐不但不嫌弃喝醉的方鸿渐，还亲自为他涂抹万金油，用自己的车送他回家。这一次，她完完全全把自己对鸿渐的关心和爱意表现在众人面前。
确实，落落大方又风趣幽默的方鸿渐，比严谨务实的赵辛楣更有趣，同时，他待人和蔼、低调谦逊，尊重女性、乐于助人，实在是个很难得的好丈夫人选。他的热心从主动帮助孙小姐争取旅费就能看出来，虽然那时候他们刚刚认识，并不熟悉。
苏小姐心里未来夫君的形象，方鸿渐恰好都符合。只可惜，他们一个有情，一个无心，无奈错过。假如，唐小姐先出现，先满足方鸿渐对美好爱情的憧憬与向往，然后，两个人因为现实中的很多矛盾分手，方鸿渐就会对婚姻的理解多几分现实的思考。
假如，孙柔嘉早于苏小姐出现，让她先给方鸿渐上几节课，头脑清醒一下，然后，方鸿渐发现看似柔弱的孙小姐其实精明、现实，并不适合他。
阅尽千帆的方鸿渐最后遇到苏小姐，两个人都曾经很挑剔，都没有多少恋爱经验，学问大致相当，不至于没有共同语言。性格方面，没有很大差距，但能适当互补。在事业上，苏小姐绝对是方鸿渐的贤内助。在家庭中，贤惠的苏小姐绝对可以做到既能照顾他的身体，又能关注他的内心。对于方鸿渐那个复杂的大家庭，苏小姐作为大家闺秀，绝对是感恩、照顾多于抱怨、仇恨，爱屋及乌，她一定可以很好地处理好家庭关系。
苏小姐与孙柔嘉、唐晓芙最大不同，在于她知道方鸿渐的污点和缺点，仍然喜欢他、爱上他，把他当作自己心中未来的夫君，想给他机会，让他发展。只可惜，他们没有缘分，没能走入婚姻。
其实，现实生活里，很多人都有这样的无奈，错过自己最爱的，错过最爱自己的，最后在父母催促下仓促走入婚姻。
婚姻像一个精致的鸟笼，婚前的人争着想要飞进去，结婚后，又都觉得受到束缚，想要飞出去重获自由。
