梁文昆，诗人，笔名红莲，七零后，现居石家庄，在某公益网站任编辑工作，并主持“中国赤子诗人奖”诗文本栏目。 诗集《平衡艺术》入选“二十一世纪文学之星”丛书2014年卷（作家出版社）。
绾
我喜欢把头发挽起来
是因为
向下的东西太多了。
–
向下的落叶，向下的灰尘，向下的风
向下的泪滴……
–
都在向那片黄色的土壤里去
–
还有向下的食物
向下的乳房，向下的手臂，向下的指尖……
–
啊，向下的东西太多了！
我必须把头发挽起来，好让你知道
我低低的一生
也是固执的一生，是可以弯曲的一生。
–
–
火化炉
我今天吞掉了一个瘦老头。
他是自愿的。
他带着他的名字，投奔我
除此以外，我一无所知。
这是个体面的老头
他的腰很直，平静写在脸上
衣服很干净，刚刚刮过胡子
但这不重要，我是炉子
可以焚烧，我是公平
没有意外，我是开始也是结束
我烧掉的可能是一个混蛋
也可能是一个好人
但这也不重要
我，秘密的终结者
今天要吞掉这个瘦老头
初来乍到，似曾相识
但他只带了他的名字。
–
–
屠夫
提刀灌酒，腹部藏毒
早年间，因行走于
街巷，闹市，杀猪贩肉
贩皮，贩血，贩
骨头，而得名
无论寒暑，也不惧鬼魂，他杀动物
杀得
专注。
–
现在，他终于老了。
这个早年的屠夫
蹲踞在家，孤零零晒着太阳
风湿病上身
一副老骨架，终于显现出
动物的原型……
–
–
为什么要活下去
我还有忠诚，它在结婚证里
我还有爱，隔壁睡着我的儿子
我还有未了的心愿——写一首很棒的诗
我还有没见到的人，他住在另一个城市的
一间旧房子里
–
我会活下去，我爱吃卷心菜
还有酸牛奶，我还想穿更多的棉质裙子
–
我会活下去，我对自己说：
我能保持身体的清洁也能保持灵魂的自由
我能忍受住孤独，像世上
只有一个人一样
–
我会活下去。
–
–
我还是想……
我还是想面对面看着你
“生活是危险的”
说得多好！我想看着你在它上面
跑动，滑倒，既不产生骄傲，也不心存畏惧
–
我们清楚命运的底色
这一如既往的奔赴，令我们困顿
有所厌恶，想恨
却怎么也恨不起来
–
我想看着你，如同看着一棵白桦
在烈日下举着挺拔的伞
抖动着，爱的落叶
–
……啊，上面是无语的天空
下面是黑暗的大地
–
–
骨头的重量
婴儿最轻。
女人比男人轻。
少一条腿的比四肢完整的轻。
照这么说：
少年的和老人的不是一回事。
一个人和
多个人的不一样。然而
有时也会有例外——
–
1958年秋，生产队收走了
老闫家所有缸里的粮食和炊具
我的曾祖父，一个85岁的倔老头
连续七天没有进食
饿死在自家土炕上。
–
出殡时，木质的棺材
敛着一把瘦骨，十个小伙子
却怎么都抬不起来
–
–
爱 情
我看见过你。为你吃过
最少的饭，穿过最凉的衣。
我看见过你，你让我变成过红色
也变成过灰色，最后倒在泥泞里。
我看见过你所以你该早点告诉我
你没在意外事件中而是躲在
我旧外衣的口袋里。
哦，你是那么小气，从不给我预感
几十年来，看着我，趟过生活的深水
走向危险的人群。你看着我一次次痛苦
由纯洁变狰狞，而不给出
合理的解释。我多么傻呵，信你的美妙和
确定性，信你能驱走乌云和年龄的
衰老期，信你能让爱从狭窄走向广阔
所有幻想和天堂接近，人不为面包担忧
话语更接近内心。
我看见过你至今能想起你的模样——
你稀薄而又热烈地存在于远方或
空气之中，隐隐约约
抱我，亲吻我，又将我磨损。
–
–
大与小
小时候，
我总想写大字，干大事
做大人
去一些大的地方
–
现在我不会了。
我渴望小，变小
看小蚂蚁
听小情歌
过小日子
–
我再也看不惯大的排场
和事物，也做不了
大的梦
悲痛时，也发不出大大的哭声
–
–
病床上的奶奶
奶奶又瘦了。躺在床上
像具干尸
它的小，增大了房间的空
像没有人，我们只听到她
带有口气的呼吸声
已经一年了，她的病
消耗着儿女们的孝心
最初的悲伤越来越薄
她是多余的，也是松懈的。
儿女们惧怕她死
又盼望着她死
–
奶奶，要么你就起来看看我们
要么你就从死的漏洞里穿过去
–
–
另一个我
一张纸，填上字
会变成日记，报告，合同，或一首诗
–
一只胃，填上食物
会变成脂肪，能量，残渣，或一个胖子
–
一间房，填上床
会变成安身之所，睡眠，梦，或梦里的荒唐事
–
一个我，填上你
会变成另一个我，饱满，虚无，黏稠
突然长出母狼一样的敌意
