上周末回家，恰遇小镇部分街道检修停电，我家深受其害，只好去楼下买回蜡烛，点亮二十来平米客厅的黑暗。我岳父平时爱看新闻，便在烛光中和他聊了会天南地北的新鲜事。或许是等电的时间有点长，八十四岁高龄的岳父只好放弃每晚看电视新闻到九点的习惯，提前回寝室睡觉。妻子见岳父一睡，也赶忙躺在沙发床上，和我说着说着话，慢慢地入眠梦乡。
喜欢熬夜的我，没有一丝睡意，只好从带回的包里拿出一本刚出刊的文学期刊翻着，来消磨来电前的漫长时光。看着看着模糊的文字，感觉到蜡烛散发出的微弱光亮不够用，下意识抬头望着头顶上的灯具，默念着供电部门快点修好送电。光亮的微弱，看书字迹的模糊，我只好借着微弱的亮光静坐，思绪却不禁往岁月的深处游走，一盏如豆的灯火萦绕着我的脑海，那就是我童年的小油灯。
小时侯，我家的那盏小油灯，是一个很普通很普通的小灯具，是父亲亲手做的煤油灯。这样的油灯在我们老家几乎是家家都有，只是形状不同，用途是一个。说起小油灯的样子，那装油的器皿有墨水瓶、有药瓶、有铁盒子的、还有玻璃的，有大的、有小的，那穿灯芯用的芯柱子有短的，有长的，还有的干脆把芯子直接穿在铁皮盖上。我记忆犹新，家里用的小油灯是一个玻璃瓶，是父亲从赤脚医生处买的感冒药用后的瓶子，并亲手改做成了煤油灯。
那时候，煤油灯在我们乡村被誉为“香饽饽”。当山村的夜如静止了一般时，错落简陋的屋子里，闪烁着一朵一朵亮闪亮闪萤火虫一样的小油灯。这时候，只有小油灯每晚抖动着的小火苗，才让家家户户看似寂静的生活鲜活起来。
童年，我居住的三合院老家在半山腰的林子里，每当太阳落下对面的山尖，天色就暗下来，劳累一天的父母进屋的第一件事，就是划燃一根火柴，点燃细小的灯芯，小油灯立刻发出昏黄的光，窄小的屋子便清晰可见，充满着生机。油灯下，母亲一边忙着家里的活计，一边对我和妹妹说：“你们快去写作业，等写完了作业，妈妈给你们一人一个煎鸡蛋吃。”母亲的话就是一道兴奋剂，让我和妹妹迅速地拿来书包，把小油灯端到桌子中央，我们俩趴在桌上认真写着老师布置的作业。那缺油的年代，我和妹妹写作业都是挤在一块，在一盏油灯下做着不同的作业，从没有发生过拥挤和争夺文具之类的事件，都是当哥哥的我让着小妹，每晚一起小心翼翼地翻书写字，也从不敢喘一口粗气，怕一不留神就把小油灯给吹灭了、掀翻了，那样屋子就会一片漆黑。
昏黄的小油灯下，母亲总有操持不完的家务。一年365天的夜晚，每当我一觉醒来解手，总见到堂屋昏黄的小油灯亮着，母亲的影像在昏黄的土墙上播放：缝衣钉扣，飞针走线扎鞋底。母亲扎鞋底十分用心，每扎一针她都要埋一下头看针脚的细密，再用食指和拇指用力拔出负荷沉重的针，伸展右臂拉出麻绳，然后将麻绳往右手掌绕上几圈，用力拉牢实。那年月，母亲为了节约开支，日复一日地重复着相同的故事，一直不知道疲倦和劳累。那童年，每当我和妹妹穿着新布鞋上学，招来同学们羡慕的眼光，只觉得冬天的脚很暖和，不知道母亲操劳的辛苦。
除了在昏黄的灯光下扎鞋底，缝衣服，母亲还在油灯下给我们做些好吃的。有平时的煎鸡蛋、蛋炒饭，有过年的炒花生、炒南瓜子、荷包蛋、炖猪蹄……特别是每一年的端午节，是我们这些大山里的孩子最幸福的日子，那天谁家只要是先炸面坨坨，满院子的大人细娃都能闻到面坨坨的香气，凑上门的我们这群后生还能够吃到一两个面坨坨。尽管吃了婶婶们炸的面坨坨，我总认为没有自己母亲炸的香。炸面坨坨是母亲的一门绝活，我毫不骄傲地说。
记得只要每年的端午节到来的前一天，母亲就开始张罗着炸面坨坨的前期准备。我和妹妹每逢这时，就如同过年要穿新衣服一样欢呼雀跃，激动不已，盼望着母亲能及时发酵和面，等到端午节头天晚上母亲按时炸面坨坨，吃它个肚子鼓圆，饱嗝不断。炸面坨坨最关键的环节是发面，要在端午节的头天前的晚上发面，这是母亲总结出的经验，这样炸出的面坨坨个大，吃起松软脆香。
炸面坨坨的那天晚上，母亲端出发酵后的面筋，又再添加些面粉、鸡蛋和鲜茴香叶，一阵搅拌均匀后，用锅盖盖住瓷盆口，让和好的面继续发酵。随后，母亲把油灯端到灶台上，挽起袖子洗净锅，点燃柴火将锅烧干，倒进自家产的菜籽油，等油烧出香味来，便用一双筷子熟练地在和好的发面里打个滚，筷子上缠着一个不规则的小面团，迅速放进油锅里，顿时面团在油锅中沸腾，不断地发出“吱吱”的声响。母亲又用预备好的另一双筷子轻轻地翻动，那经过发酵后的细小面团随着母亲筷子的来回翻动迅速膨胀，约三四分钟后，焦黄的面坨坨被母亲用筷子沥干起锅，夹往筲箕里。我和妹妹一直守在锅边，看着面团不停入锅，看着面团四周翻滚着油花，黄橙橙的面坨坨漂浮在油上面，让我们不流口水才怪呢。母亲炸出来的面坨坨，黄里透亮，薄处焦脆，厚处绵香，咬一口顺嘴流油，又香又脆，那真是合我和妹妹的胃口。
只要母亲从锅里把面坨坨一个一个捞起来放在筲箕里，我是第一个抢先伸手抓一个放到嘴边，边吹边塞进嘴里美滋滋的吃起来。而妹妹总是让母亲开了口，才用筷子夹住一个，一边看面坨坨的“坨”型，一边慢条斯理小口吃着！往往这时候，我看见昏黄的灯光下，母亲的脸上和嘴边都在笑。特别见我狼吞虎咽的样子，母亲便取来一个小碗，装上满满的面坨坨让我吃个饱。
那些年，在每次炸面坨坨时，母亲总是炸满满的一大筲箕，第二天端午节的中午端给院子里的小伙伴们吃。叽叽喳喳的小伙伴们围着母亲，你一个，他一个，拿到手里就美美的吃，一张张红扑扑的小脸上绽放出春天般的花朵，心里盛满了收获的期待，荡漾着节日的欢乐。安静而悠闲的三合院随之热闹起来，香甜的面坨坨里蕴藏着浓浓的节日欢庆。今天一想起，舌尖上又溢出母亲做出的饭香。
油灯下，少言寡语的父亲当完了母亲的下手，时不时陪坐在我和妹妹的身边，一边看着我和妹妹写字，一边为我们摇着扇子驱赶着蚊虫，重复讲着《三国》《水浒传》里的故事……童年那些年的时光，有父母的照应，有小油灯的陪伴，我感到特别的温馨与惬意。现在回想起来，那时我的童年是衣食无忧，又快乐如鱼，乡村时光虽然简朴，但油灯下的日子却充满着无穷的欢乐。
如今，时代的步伐正向着小康迈进，目不暇接的新事物、新成果走进了我们的生活。崭新的日子里，我常转身回到悠远的岁月中，打捞那些难忘的生活片段，重温宝贵的记忆。那盏童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我难以抹去的温暖和幸福。
作者：吴兴华
