一月
“杀死它们吧，这废墟上的孤独”
在一条河流的拐弯中，
卸下全部泥沙，并与这尘世的每一根白发
擦出火花
以照耀。背负所有未完成
让夜色像死一般睡去，而我独立
苍茫
——致敬，匍匐的大地
二月
没有人怀疑
春天是一场病，有人用消亡替代
重生，又有人用青草
替代了荒芜
谁在沉溺
谁就在磨镰
我看见——有一列小火车拖着
白色的烟雾，哐当哐当
开过了二月……
三月
希望它
能为受难的人
卸下肩背上的石头，惊慌和恐惧
欲望和爱，希望它挣脱
彼此的灵魂
让一颗心，一个被冷雨浇筑的
三月，从宽恕中
走出来
四月
三月刚过
四月就为春天修好墓园
青草，为故人绿，也为故人枯
拔草是后来者的事
等不及返回故园，父母已动身
为先人斟酒
备好的纸烛，风声涌荡
三两云朵，照见阴阳路，其实啊
阴阳不过一张小黄纸
烧起来，是青烟
不烧起来，就是人间之生活
记得去年清明日
父亲对我说——多少年过去了
他梦见的，全是
儿时事
后来，我看见了
有一把青草，绿绿的，长在爷爷奶奶的
坟头上
拔下的时候
它们的根茎，有一汪水，清亮亮的
仿佛岁月
——从不曾老过
五月
肉体在起锈
昨夜那一排新鲜的露水，并未制造更多的
铁的闪电……
大地啊，彷徨
倾斜的我们，在翻阅卷毛边的
辞典
当我们背过身，颤栗中的哭泣，正好落在了
黄昏的缝纫机上——
六月
旷野消瘦
恰如在路边等待的稚童
一阵肥胖的蝉鸣，从树上落下来
必经的岔路口
生了锈的指示牌，正在等待一场风的辨认
——而我
不得不接过五月的鞭子，去赶
十二月的马
七月
冰被冰隐藏
大火，顺势烧起来
哦，这一万里的空茫，影子被影子
灼伤——
蝉声，一粒
接一粒，图钉一样，钉在
大地发烫的
脑门上
——“未完成的诗句，都是写给小刺槐的……”
八月
满大街都是叫桂花的人
我要找的桂花，肯定不在大街上
我终于签发通缉令
——“有桂花者，偷走一颗水晶心，明晃晃”
凡提供线索之人
均奖：桂花饼十只，桂花汤团一碗
通缉时间：即日起至人犯归案
风，解开秋天的红绸衫
九月
九月的稻草人
怀揣虚火
一个空心的圆满，替旷野
浇灭太平幻像。此时，有人更衣
有人要做大国的情郎
只有切开冬瓜的人，偏居事物的远端
与厨房和四散的碗筷
形成某种交响
狮子一样踹开季节的流浪汉
在剩饭残羹中找到
梦里的黄金。一盏橘灯，像一个迷途的词
再次返回，挂在大地的
嘴边。而我们无力粉饰的美景
恰好对应，暮色倾斜
渐渐下沉
十月
麻雀沉默
而我们，正悄悄吞下镰刀、日落，以及孩子们手上的弹弓
十一月
只有十一月
乌鸦才会在圣玛丽教堂的尖顶上
收拢翅膀，也只有十一月
在中国的一座叫做丽水的小城里，才会有乌鸦一样收拢翅膀的
悲伤，在为一条河流之重建
挖掘，新的
方向
——此际，瓯江辽阔
白鹭低迴……
十二月
一次回望
一次颠覆
小火车，嘶鸣着远去
一连串的汽笛声中，我不再望眼
欲穿……
——爱情，理想，故乡
写下的这些诗句
越来越短……红灯笼
老去，屋瓦上的苍穹，越压越低
当日子衰老不再光芒照彻
我宽宥了落日，和日落中两鬓的白发……每一分钟急促的喘息
最后的表白，卡在了
喉咙里——
而沉默
正在大地铺开，一片金黄色的落叶
掉下来
作者： 流泉
