就像岩石上的一朵花或石缝中的一株草，五房在无数群山的褶皱中，生长了这么多年，没有人说得出它何时坐落于此，村口的青石水井台侧面，刻有“道光元年，清河众立”的字样，依然清晰如初。听三叔说，此井重修于村庄鼎盛时期，井水至今清爽甘醇。同时修建的还有四条青石铺就的让村庄布局整齐的石板路，如今青石光滑如砥。许多新娘从光滑的石板路走进了村庄，走进平静纯朴的生活；许多孩子从石板路上学步，并且走到了远方；许多年老的人从石板路上一步一步走到村外的山岗。没有谁留下值得重提的深刻记忆。花开了谢，叶荣了枯。 只有光滑的石板仿佛还记得曾经的点点滴滴。还有村子正中一座二十四进的大祠堂，承载了山村无数的阴晴圆缺，村民无数的悲欢离合。
祠堂威居村庄正中，威早已只剩下一部分外形。听三叔说，祠堂原本不是这样低矮，阴暗，而是朱红大门青砖铺地，中有二排丈数高的原木立柱，其上栋梁交错，撑起全村一片神圣的天空，两边设有许多各具功能的单间，一眼看去让人觉得深不可测。然而一切都在变化着。只有天空是一成不变的蓝。
后来围绕着祠堂，全都建起了楼房，让原本显得逼仄的村庄更加拥挤，祠堂老旧而难色落寞，与其说是村庄的变化，还不如说是祠堂的变化。村民的房子是由传统的砖木结构变成二、三层的钢筋水泥楼房，而祠堂却由最初的高大、壮观，历经各个时期的风雨，已不复存在昔日的风采。在儿时的记忆中，它只是村民们四时八节演唱黄梅戏的地方，宽大的空间，就地取材，结合原有的柱子、隔板，因地制宜，搭建成很有特色的舞台，跟黄梅戏的戏份倒也十分般配。里面点着二支雪亮刺眼的汽灯，于是乎舞台上五颜六色的男女来来往往、咿咿呀呀，你方唱罢我登场。丝竹齐鸣，锣鼓喧天。那时只觉得热闹罢了，不像上了年纪的大叔大妈们会随着剧情起伏变化,而内心波澜壮阔。不久挡板全都拆掉了，只在两根柱子中间拉起一根绳子扯起一块白布，祠堂改成乡村电影院，放些什么电影早已忘记得一干二净，只是屡屡从那缺了窗棂的破窗户钻进去的那份焦急与刺激，还有被大人抓住时的那种难堪，如同没有按时完成家庭作业一样实在令人难忘。
再后来祠堂又变成了茶厂，祠堂后进全部铺上木地板，摊晾茶叶；中进安装各种加工机器；前进靠墙的四周打着一长溜小洞，是用来烘干红茶盛放炭火的火坑。一到茶季，红红的炭火烘烤着潮滤滤的红茶，日日夜夜，全村就沉浸在红茶浓郁的芬芳中，也就是说在这一段时间里，祠堂真正做到为全村人创造了欢乐以及为全村服务的目的。祠堂依然是全村的中心。再后来，祠堂里就逐渐摆满了各家各户的犁铧平板车之类的农具杂物之类，使得原本就阴暗的空间更加凌乱不堪。同时也成了家猫、流浪狗们的聚集场所。前人心中的圣殿，孩童时的乐园，在年复一年岁月的打磨下，老态龙钟，面目全非，昔日的尊严与古板只落得满目沧桑。终于在这一年的冬天，一场接一场的暴雪的肆虐压迫下，轰然倒塌，一声巨响是呐喊，更是叹息！那一夜全村的人都惊醒了，许多陈年往事在那一刻泛上心头，让人耿耿难眠，谁都知道老迈的祠堂迟早会有这么一天，谁也没想到有这么洁白的雪花来为它送行，那一根根檩条、立柱、椽子如一根根瘦骨，支离破碎，纵横交错，触目惊心。好在是夜晚压塌的，没有伤及人、畜，村民都为祠堂的最后仁慈而深怀愧疚与感激。
村民们在默默地处理着祠堂的废墟，像是为一位寿终正寝的百年老人做最后的送行。他们还会想起哪一根柱子上、哪一根横梁上安放着形态各异的木狮子，哪一块挡板上雕刻着花草和人物，虽然它们都在某一时期被切割下来，付之一炬毁于一旦，但是有些东西毕竟已经深深地刻在最初的记忆上。每个人的心中都保留着它的模样，祠堂不在了，但它并没有就此消失，那些高高悬挂的灯笼，还有岁月中发出红通通的光芒。多年来祠堂一直是村民的精神领地，没有人对它的存在产生过质疑，同时它又是一副精神的枷锁，让人受制于此，也许一开始存在就是合理的，而现在不合理就不存在了。站在祠堂的遗址上，往事浮光掠影般向后退去，我们再也无法目标睹伊始的辉煌与鼎盛，只能从茶余饭后的谈论中感受记忆的碎片。
城市以梦幻般的速度茁壮成长时，山村也在与时俱进，是人改变了观念，也是观念改变了人。当村庄旁边一株百年老树被人高价收购时，村民们义愤填膺；当一株数丈、三人合抱的刺柏被告狂风吹摇，轰然倒塌时，村民们心存疑虑：这到底怎么了，这世界；当一条平坦的水泥路修到村庄前时，村民欢呼雀跃，这世界变化太大了。许多东西在悄然而去，许多东西在纷至沓来，过去让人怀念，但人人必须面向未来，也许有痛苦，有惋惜，有困惑，但这些都会随着时间的脚步，悄悄地走来，又轻轻地走远。
村民们最后一致同意：让祠堂的废址辟做村子中间的一条路。村民们在每天清晨打开家门时，觉得眼前宽畅、亮堂多了。有人说，现在的村庄整齐的像个村庄了，当井水接上自来水，当水泥路接上石板路，……
生命犹如一根柔韧的山藤，可以被扭曲、被牵扯、被撕裂，但从来不会被拗断，它紧紧攀附在岁月的枝干上，生长、延伸、刷新。三叔说他时时梦见无数的瓦片像黑色的翅膀，满天飞舞。逝去的仿佛驻足枝头的蝴蝶，眨眼就消失在暖暖的春光中。只有天空是一如既往的蓝。一片瓦一砖头是没有什么生命可言的，如果它是放在一、二百年前的建筑上，经风历雨，那么它的意义就非同一般，这正如爱，它是不可捉摸的，抽象的，当它有了具体的人或事物，那它就会体现出轰轰烈烈、缠绵悱恻、刻骨铭心的魅力。
没有人知道五房，就像没有人仔细过无数的草、花一样。五房是我的家乡，离的再远，别的再久，记忆的花瓣上依然散发出往事的芬芳。
作者： 张含澍
