对萧山西南部这一片叫做云石的山区，我是来来去去七八趟厮磨熟络后，在倏忽间才迷上了这里的大片竹海。
中国著名的竹海景观很多，有宜宾蜀南竹海、宜兴竹海、溧阳南山竹海等。而云石的竹海却无藉藉名，只不过是一处朋友圈里流传的小众风景，但也挡不住我对她的爱。
在我的认识里，云石的竹海是铺天盖地的，从山顶到山脚，再到田野，甚至覆盖了村庄，从远处眺望，你绝对不会想到竟有十几个村庄隐藏在绿海深处；云石的竹海是纯然一色的，不管寒来暑往、雨雪阴晴，青翠永远是主色调；云石的竹海是静默无声的，它们高拔幽密，株株又疏朗独立，任尔东南西北风，绝不磨蹭生响，不管你牢骚满腹还是意气风发，只要走进去，必然会被无数条无形的沉静引力吸走周身铅华，整个人空了、轻了、静了、悠了；云石的竹海是淳朴坚韧的，那是一个绝然的竹子世界，每一株都尽情绽放出生命的华彩，决不花枝招展、折腰媚俗，活出了真性情。
云石在哪里？摊开一张萧山地图，你会发现它是一只以城区为主体，东部平原、南部山区为两翼正奋翅冲飞的雄鹰，云石恰似左翅尖上的一支羽毛。这支健羽由石牛山、鸡心岭、响天岭、船山坞、石狮山、仔牛山、通天突、天牛湾、庾青岭、云门寺山、大岗系列山峰呈“U”形环绕而成，云石取云门寺山、石牛山各一字而得名。
要走进云石竹海，必须沿“U”形山谷缘溪而上。溪叫凌溪，长约十里，水深流清，蜿蜒曲折，古名又叫长潭、云溪，取其气势而名。溪两岸山峰壁立，犹如高墙，山脚下依地形拥挤着三两栋房屋，参差不整，房舍周围见缝插针地长着几株梅杏桔桃，分外茁壮。山、溪、房、树争夺有限的空间，就把一条上山路挤得七扭八拐、瘦瘦弱弱。山路一会儿贴着溪流边，一会儿转到山壁下，一会儿又由小桥引向溪水的那边去了。即便是老司机，只要你是第一次开上这条穿村山路，绝对会迷惑这条路为什么如此捉摸不定，凌桥头、马谷村、南坞桥、沈村、响石桥、顾家溪、方家塘、尖山下……绕过来转过去，全都在云里雾里了。
山有多高，水就有多长，山水的灵性在这条悠长的山谷中发挥得淋漓尽致。水柔软，从山顶一路穿林越石、匍匐而下，弱弱地被石缝吸收了，被竹海蒸腾了，被大石撞飞了，被村民挑走了；水又至刚，逢石开路，遇阻劈开，不如意宁愿玉碎，发震怒席卷村庄。依我看，这山谷中水才是主人，房屋在哪里修筑，桥梁在哪里架设，道路从哪里通过，树木在哪里栽种，都由它说了算，不信，你试试看？
十多年前，为看响天岭水库雪景，我坐车缘这条溪流一路而上。第一次走简陋的盘山路，惊险刺激得要命，整个人被唬得眼花缭乱，如坠五里雾中，只觉得提心吊胆，路长难捱。不知过了多久，汽车终于艰难跋涉到半山腰，停下来，说是水库到了。抬眼望去，见水库并不大，库中水位却很深，绕着边沿看了一回，觉得也没什么新奇可赏，便把目光注视在漫山遍野的竹林上去。眼前的整座山上几乎没有杂木，全是密密麻麻的竹子，以毛竹为主，间以青竹，隆冬时节，整片竹林越发显得苍翠欲滴。大的竹子有碗口粗，小的也细不过胳膊，个个高大威猛，十几米的个头，通身光溜溜的青翠，只在顶上生枝散叶，吮吸阳光。前两天刚下了一场雪，每杆竹稍头都顶着一髻儿白花，沉甸甸的，有点头重脚轻，却没有一株弯下腰身来，一点儿也不像护士小姐，个个是银白须眉的汉子。
“过来看看这一大片！”一个声音从水库西边近山顶处传来，接着是喀喀的声响，我们循声望去，见四五个汉子正轮圆竹刀。我们同行的一位是云石人，他指给我们看，“那边是一处风口，风吹雪压，断了一大片，那一定是今年的新竹。这儿的竹子像我们云石山民，生活虽然困苦，但自力更生，不乞食于人，宁折不弯。”他使劲地拍打了几下身边一株毛竹，“你们看，这位兄弟多挺拔坚韧呀，最起码是棵三年竹，砍竹刀轮不圆还伤不了它的皮毛，但从上面压下来可就不一样。这些断竹要及时砍掉，运回去还能做成篾篮、篾盒、篾篓小器物，若等它晒干了只能当柴火烧喽！走，我们过去要几段竹筒，用水煮杀青后做只笔筒还是很时髦的。”
下山的路上，车开得很慢，沿路的村民都把煮熟的冬笋条条晾晒在门口支起的篾席上，刚出锅，还冒着热气，整条山路上弥漫着笋香。山里空间逼仄，村民家大都没有院墙，堂间大门向路敞开着，坐在车里也能清楚地看见他们在劈篾编席，或在弯竹编篮，或在打竹椅竹凳，等这些物什凑够数量便托人捎进镇上变卖，换回些柴米油盐过日子。
五年前，我第二次去云石，那次是随朋友走萧富古道。刚开通的戴尖公路最南端是尖山下村，在这儿又分叉成东西两条盘山路，一条通向响天岭水库，另一条通向船山坞山腰的船山村。船山村处在萧山最西南端，翻过山去便是富阳银湖镇的泗洲村，连接这两个村的山道应该就是萧富古道。
由船山村上山，一路便是攀登，攀登。脚下的路刚开始是石砌的不规整台阶，走着走着变成乱石路，接着路开始模糊不清了，依稀间蔓入竹林里、荒草中、溪流边。一行人走走停停，歇脚，擦汗，喝水，啃干粮，思考讨论，继续摸索攀登。路是另一种溪流，人是溪水；路是善变的，因为人的随意；有人规矩，沿着前人的路，路便坚实些，有人爱抄近，自己走出了一条，没有后继者走入，竹子和荒草便把它抹没了。当时，我们走在或实或虚的路上并没有想这么多，即连为什么要不畏艰辛走这条路也没有答案。为了看看山的那一边有什么，为了探究这大片竹林的尽头在哪里，为了证明自己走过一趟萧富古道？好像都是，又不完全是。
萧富古道难走，但还是翻过去了。山下的泗洲村与船山村也别无二致，这大片的竹林似乎并无尽头。新的疑问又来了，为什么萧山和富阳山区要种如此多的竹子？为什么不像别的山区那样种植果树或开垦成梯田种稻米呢？生活中大部分答案不是想出来的，而是找出来的，拐出泗洲村便到了320国道，在国道左侧路边，我们很快便找到了标准答案——泗洲南宋造纸作坊遗址博物馆。
这座遗址完整地保留了能够反映造纸工艺全流程的遗迹：摊晒场、浸泡原料的沤料池、蒸煮原料的皮镬、浆灰水的灰浆池、抄纸房和焙纸房等。据此，我们可以复原古代造纸的标准工艺流程：原料预处理—沤料—煮镬—浆灰—制浆—抄纸—焙纸。造纸业是只猛虎，它大口吞噬自然资源又严重污染大自然，它又奇懒无比，总是躺在原料区和水源地，造纸原料就是这数百平方公里的竹林，水源便是大大小小的水库和溪流。
历史上，杭州是南宋的造纸与印刷出版中心，富阳则为造纸重镇。时至今天，富阳仍是传统造纸的重要产区。云石与泗洲南宋造纸作坊仅一山之隔，这里有原料，有水源，只要把山那边的技术传过来，复制一个造纸作坊似乎顺理成章了。可以想见，从南宋肇始，历朝历代，萧山有多少家族在云石的造纸作坊里投入了大量的人力、财力，开山种竹，购置槽具，兴建水坝，修建道路。千百年来，一山又一山的竹林茁壮成长，一批又一批人群蜂拥而来，他们为了梦想，为了财富，为了活命，在这块狭窄局促的山区里上演了一幕幕散发着时代气息的历史活剧,描绘出一幅幅丰富多彩的生活画卷。火了又灭了，来了又走了，大山静默，竹海无声。
为参加萧山区首届作家骨干班，我再次走进云石竹海。培训班的课程排的满满当当，专家学者的报告犹如甘霖，开启了我的智慧，拓宽了我的视野，更照亮了我前进的方向。
节令已过小雪，但北方的冷空气姗姗来迟，冬日暖阳沐浴着山林竹海，又透过窗玻璃洒了我满怀，温暖柔静，惬意安适。我凝视着窗外这片竹海，棵棵翠竹挺拔俊朗，承接着暖阳的普照，氤氲蒸腾出一股股刚劲的神气，投射进我的天灵，如露入心，似醍醐灌顶，一段时间来困扰我的为什么写作疑问一下子被我悟通了。
如果让中国文人拿一样植物自比的话，大概十之八九都会想到竹吧，竹本身虚心而直、不畏风霜的特点极度契合中国文人的道德意识。从“竹林七贤”到王徽之到白居易到苏东坡到郑板桥，无一不与竹结下深厚的情谊。其中，我最看重的当属“扬州八怪”之一的郑板桥，他的《墨竹图题诗》最能体现知识分子的社会担当。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”但也只有到了当代，共产党人才会真正把老百姓的一举一动牵挂在心头。
中饭过后，我漫步在仔牛山下尖山下村的村道之上，村民午饭吃的早，孩子们上学去了，年轻人都去工厂上班了，老年人忙完家务便兴冲冲到村文化礼堂，唠嗑，打牌，喝茶，晒太阳。整个村子在冬日暖阳沐浴下显得宁谧平和，两只狗儿躺在向阳处睡懒觉，七八只白羽鸭在清澈的溪流中优哉游哉，居然有一只白鹭尾随在它们后面呢，三三两两游客四处探看拍照。他们是城里人，几家亲友结伴来这儿的民宿住上一晚，爬山，赏竹，玩水，打牌，闲聊，增进亲情。他们暂离城市喧嚣，品享竹海幽静，也把商机和时尚带给了山村。据说，尖山下村有农家乐4家，民宿经营户近10家，每年有十万游客造访。
我徜徉在溪流边的文化长廊间，浏览着尖山下村的村史民俗、发展成就、美德励志展板。一块块展板，一张张照片，就像一段段鲜活的记忆，让人们在短时间内了解尖山下村的历史发展脉络。AAA级景区村庄、浙江首批古村落、省级文明村、省文化特色示范村……每一项荣誉都是一块“乡村振兴”的丰碑。
村中间姜师傅家的三层新屋面向小溪，大门敞开着，他正在打竹椅，左手食指被竹刺剌出了血口子。工具很原始，除了一把电钻外，锯子、弯凿、竹刀、自制的竹根锤再平常不过，但这些家伙什拿在姜师傅手里如行云流水般轻巧，一根三年龄的毛竹，经过破竹、烧制、定型、打磨等十几道工序，转眼间变成一把结结实实的靠背椅，我惊得张不开口，姜师傅没有停下手里的活儿，笑笑说熟能生巧。又说一天强一强可以做四五十把，但现在不会那样拼生活了，山上的竹子也不能乱砍，况且他家也用不着指靠打竹椅过日子。他今天没出门才手痒弄几把，平时在工地做木工，一天能挣两百元呢！
他还说，这片竹海是他们家园的守护神，竹根竹鞭紧紧包裹着大山，再大的暴雨也冲不毁山体一角。
曾几何时，云石竹海还是当地人的柴米油盐，是他们的发财梦。如今，这片竹海复原了幸福生活守护神的地位，这才是一种正确的发展观念。
云石竹海，我为你欣喜！又要离开你回到繁忙的工作中去了，但我向你保证：“暂去还来此，幽期不负言。”
作者： 朱文俭
