母亲有两副拐杖，都曾经伴随过母亲的生活，历经风风雨雨，坎坎坷坷，但最终还是母亲没有熬过拐杖，孤独的走了。
母亲的第一副拐杖是早些年，她的亲家亲自给她做的。山上花椒木做的，有一些碎的小弯度，皱皱巴巴，但手握处十分光滑，依走势生长，倾斜的一截握在手里很舒服，粗细、高低完全是“量体裁衣”。亲家的初衷是让母亲走山路时拄着，减轻疲劳。母亲也很喜欢这个拐杖。母亲说花椒味麻，拄着花椒木拐杖可以预防和治疗腿脚麻木。
可母亲是个要强的人，上了年纪以后，下河洗衣，上山拾柴很累，却不愿意拄着拐杖。她说：“拄着拐杖意味着自己老了，你们看，我现在可以自由的行走，用不着拐杖伺候。”坚强的母亲硬是将拐杖高高的搁在柜子上。
天不遂人意，母亲75岁那年，不幸患上脑梗塞和糖尿病，左侧肢体出现偏瘫。后经积极治疗，出院后左侧肢体力量不如以前，不得已拄拐杖了。多年不用的拐杖成了母亲的帮手，伴随着母亲在家里走来走去。“哒哒、哒哒”声音暴露了母亲的行踪，她怕影响家人的休息，思来想去也很无奈，最后让我找块旧的自行车内胎，把拐杖的底部包起来，自然没有了声音。没有了声音，母亲心里踏实了。由于母亲勤于锻炼，孩子们细心照顾，一年后，母亲的腿脚有了力量，扔掉拐杖又可以行走自如了。
母亲的拐杖闲置了，倒成了好事。虽然需要药物维持，生活却可以自理，令我们很欣慰。当我把母亲的拐杖擦拭干净准备收好时，母亲风趣的说：“百年之后，这拐杖不用随我一起走，因为那边是没有疾病和痛苦的。”母亲的说法让我一时摸不着头脑，大概是那一帮老年人在一起聊天时得知的“小道消息”，她却认为是所谓的“大道理”吧，难怪母亲如此看重生死那样的事情。
在母亲78岁的那年，脑梗塞又一次复发，使原本虚弱的身体雪上加霜，刚刚可以自理的母亲被击垮了。经过医院半个月的积极治疗，并没有落下大碍，出院后的母亲再想直立行走比较艰难。我试图给母亲取下封存的拐杖，她只是摇摇头，笑而不答。母亲的双腿像灌了铅似的，不听从使唤，在我和哥哥的搀扶下，迈出了艰难的第一步，虽然颤颤悠悠，但已经进了一大步。坚持一个月后，母亲自己可以扶着家里的小凳子走路了，我们很高兴。家里的这个小凳子成了母亲的第二副拐杖。母亲扶着小凳子感觉稳当多了，从颤悠悠到可以大胆的行走，这是多么可喜的进步，我们替母亲高兴。
经过数月的锻炼，小凳子与母亲相偎相依，从不离开母亲半步。母亲拄着小凳子在屋里，院子里来回的行走，不仅可以自己吃饭，还可以自己去厕所。小凳子自从成了母亲的拐杖以后，还多了另一个用途，也是母亲的小饭桌。母亲第二次患病后，原本挺拔的脊柱变得有些弯曲，身高减少了许多，借助饭桌吃饭有些困难。母亲坐在椅子上，小凳子又成了母亲唯一的小饭桌了。
母亲走到哪家，小凳子就跟着母亲走到哪家。谁知我们没有觉的小凳子的声音刺耳，母亲倒觉的又一次影响到了我们的生活，就让我找来一些旧的布料或棉线包裹住小凳子的四条腿，减轻走来走去的“哒哒、哒哒”的声音。母亲老了，却处处在为别人着想。
在母亲81岁的那年秋天，母亲意外摔倒，卧床了，第二副拐杖——小凳子也退休了。一年后，母亲走了，我们万分难过。
母亲入殓时，我们听从母亲生前的嘱托，她的两副拐杖都被搁在母亲的床下，没有一个陪在她左右。惟愿母亲如她所说，在另一个世界没有病痛和痛苦。
