言则加班回来已是深夜，见我倚在沙发上等他，走过来抚我的脸颊，心疼道：“怎么还不去睡？明早起来小心头疼。”我起身接过他的包，笑道：“还不困。饿不饿？沙锅里有刚熬好的粥，你去盛了吃。”言则笑着问：“让我猜猜，今天熬的是什么粥。煮皮蛋瘦粥？百果小米粥还是红枣猪肝粥？”我摇头，“全不是。”“呵，那么肯定是我最喜欢的花蟹粥。我可是夜宵都没吃，等着回来喝你亲手熬的这一碗粥。”我“扑哧”笑出声来：“又不是什么希罕东西，哪有人这么念念不忘的呢？你又有什么好吃的没吃过？”
言则盛出粥来，喝得干干净净，又去端一碗。才对我说：“鲍参翅肚虽然好，吃得多了也会腻，哪里比得上你做的小粥，清淡落胃，又有营养，叫我时常想着。”我伸手去刮他的脸：“哪里学得这么油嘴滑舌？喝着粥都塞不住。”言则微微一笑，只低头喝粥，再不言语。
我热爱美食，却讨厌油烟爆炒，一屋子油腻狼籍。因此我并无什么厨艺，炒出来的菜也多半只是番茄炒蛋、黄瓜炒蛋或是一个再简单不过的紫菜汤。要说到用美食留住男人的心，我只有惭愧低头的份。所幸，我也不是一无是处，我熬得一手好粥。言则时常说：“娶妻娶妻，做饭穿衣。人家的老婆娶来是做饭的，我家这位只会喂我喝碗稀粥，不过也总算将就得过了。”我便板起脸来斜睨他一眼：“有的吃就不错了，我还不爱做呢。”他立刻立正站好，点头如啄米，连声说：“是是是，老婆大人，我还就好这一口。”我这才肯转过脸来对他笑。
喝粥有什么不好呢？清清淡淡一锅粥，鲜美爽口，最是养胃宜人的。言则工作的晚，日日埋头方案报告。我便在厨房炖一沙锅粥，热热的香气咕嘟咕嘟地冒出来，溢满房间，颇有“红泥小火炉，能饮一杯无”的意境。
想起我和言则刚刚毕业的时候，我们尚住在一间伸手可以摸到天花板的小阁楼，经济上捉襟见肘。言则是新人，工作压力颇大，日日忙得顾不着头尾，常常是回来便累得倒头大睡，连聚在一起吃顿饭也是难得。那样的日子真是辛苦，我心疼得很，却又帮不上什么忙，所能做的只不过是他深夜回来时为他端上一碗温热的粥，安慰他冷清的肠胃。
有一日在菜场买到便宜的花蟹，平时吃的清素，想着为他做什么好吃的，滋养身体。回到家洗净双手，对付好张牙舞爪的花蟹，把它们分成几块。淘米烧水下锅，放点玉竹和糯米，煮出来的粥便更香滑软糯。待粥煮到略微起绵，放进蟹块，再放进黄酒和切得细细的姜丝去除花蟹的腥气，红枣和枸杞也不能忘，既能补血气，又能让粥味清甜，最是一举两得。接下来只消用筷子轻轻搅动防着粘锅就行。盖上盖子煮到沙锅里的粥咕嘟咕嘟的泛泡泡，再撒上盐和一把葱花，点上几滴麻油，连鸡精都不用，便鲜香得鼻子也要掉进锅去。
刚熄火焖好，言则便推门回来，连连吸着鼻子嚷“好香”。盛出滚烫的粥来，红的蟹块和枣，乳黄黏稠的米粥，点点碧绿葱花和橘红的枸杞，隐约可见金黄的蟹膏，顶灿烂的颜色，滚着浓浓的鲜甜的香，看一眼便忍不住食指大动。陪着他大口大口的吃下去，心里欢喜，漾起小小的满足与幸福感。言则吃几口，忽然放下碗筷，伸过手来紧紧搂住我的肩膀，他的声音暗哑，沉声说：“绮年，有你在我身边，陪我喝这碗粥，我心里安稳，不会觉得辛苦。”言则并不擅长表达情意，甚少对我说情话，这算是动听的一句。我心里感动，眼中微微一酸垂下泪来，反手抱住他的脖子。因着这分情意，便是多少辛苦也抵得过了。
于是言则便最爱那一碗花蟹粥，营养开胃，填饱了肚子，也温暖了心。我们的爱情与婚姻便在这一碗又一碗的花蟹粥里细水长流。
爱情，原不过是这样，清淡又有滋味地在身与心的满足里，在日日琐碎的温暖与关怀里滋润，绵远，悠长。
